八月六日、七日と、七夕でにぎわう仙台へ行ってきた。
 毎年この時期、仙台の河合塾では何人かの講師を外から招き、「知の広場」と銘打って、当面の受験には必ずしも直結しない話を塾生に聞かせる場が設けられている。来春、晴れて大学生となった日には、自力で人生や学問を考える態度が養えるようにとの親心からである。そこへ今年も招かれた。併せて今年は、一般市民の方々の会にも招かれた。
 河合塾へ私を招んでくれるのは、現代文講師の三浦武さんである。その三浦さんから今年はお題が与えられた。<「まなぶ」と「まねぶ」>である。三浦さんは小林秀雄の読み手としても指折りの人だが、今年は二月に、三重県松阪市の本居宣長記念館の館長、吉田悦之さんの『宣長にまねぶ』が刊行され(致知出版社刊)、私たちは皆々大きく目をひらかれて寄ると触ると話題にした。この吉田さんの本は、「学ぶことは、真似ることだという。本居宣長をまねてみよう」という言葉で始まっている。今年はこれだ! という直観が、三浦さんに閃いたのである。
 小林先生晩年の大著「本居宣長」は、本居宣長の仕事に即して「学問とは何か」を考えた本とも言っていいのだが、その「本居宣長」の第十一章(新潮社刊「小林秀雄全作品」第27集所収)で、先生はこう言っている。
 ――「學」の字の字義は、象(カタド)り効(ナラ)うであって、宣長が、その学問論「うひ山ぶみ」で言っているように、「学問」とは、「物まなび」である。「まなび」は、勿論、「まねび」であって、学問の根本は模傚にあるとは、学問という言葉が語っている。……
 「模傚」は「模倣」に同じ、つまりは「真似」であるが、学問の根本は模倣だって? おかしいじゃないか、学問だって芸術だって、独創こそが命だろう? そういう声がさっそく聞こえてくる気がする。

 今日、「まねび」「まねぶ」はまったく使われないが、この言葉はかつては「まなび」「まなぶ」とともに用いられ、「まねび」「まねぶ」も「学び」「学ぶ」と書いた。辞書にあたってみると、『大辞林』は「まねぶ」と「まなぶ」は同源である、この二つの言葉の根は同じであると言っている。また『広辞苑』は、「まなぶ」は「まねる」と同源、「まねぶ」も「まねる」と同源であると言っている。ということは、「まなぶ」「まねぶ」「まねる」は兄弟姉妹であり、かつての日本人は「まなぶ」と言うときも、語感としては「まねぶ」「まねる」を伴っていたということである。つまり、「まなぶ」とは、何かを模倣することだという意識を誰もが漠然とであれもっていて、そういう意識で「まなんで」いたということである。
 しかし今日、「まなぶ」に「まねぶ」の語感はない。それどころか、私たちにはなんとなくだが「まなぶ」は高尚で、「まねる」は卑俗だという感じがある。これはどこからきたのだろう。ひとつには、「まなぶ」は人間に知恵がついてからの大人の行為、「まねる」は知恵がつく前の子供の行為という、慣用からくる認識差があるようだ。
 そしてもうひとつは、学校で、読書感想文でもお絵かきでも、人真似はいけません、あなた独自のものを出しなさい、大事なのは個性です、独創性ですと、さんざ言われ続けたことがあると思う。これはおそらく、欧米の個性尊重とかをあわただしく輸入し、先生たちが無批判に受売りしたのだろうが、その弊害は大きかった。独創、独創と言われても子供たちは何をどうすれば独創になるのかが皆目わからず、それでとにかく人と違ったことをしておけば恰好がつくとなって、その場かぎりの奇妙奇天烈な花火を誰も彼もが打ち上げた。

 しかし、小林先生はちがった、終始一貫、何事もまず「まねよ」だった。言葉を覚えることは、真似ることから始まる、誰ひとりとしていま使っている日本語を、今日言うところの「学ぶ」すなわち勉強から始めた者はいない。外国語もそうである、それ相応の年齢になってなお、ネイティブを真似ることをしなければ身につかない。芸事も同じ、スポーツも同じだ、絵画や書道における臨写や模写は、ごく当然のこととして誰もが行っている。人間は、祖先からの長い経験で、「まなぶ」は「まねる」だ、「まねる」こそが「まなぶ」だと本能的に知っているからである、人間は、「まなぶ」より先に「まねる」ように造られていると先生は言い、人間生活のあらゆる面で「まねる」が先行することをいくつも示した。
 それを、最も精しく、最も強い口調で言っているのが「モオツァルト」(同第15集所収)である。
 ――彼(モオツァルト)の教養とは、又、現代人には甚だ理解し難い意味を持っていた。それは、殆ど筋肉の訓練と同じ様な精神上の訓練に他ならなかった。或る他人の音楽の手法を理解するとは、その手法を、実際の制作の上で模倣してみるという一行為を意味した。彼は、当代のあらゆる音楽的手法を知り尽した、とは言わぬ。手紙の中で言っている様に、今はもうどんな音楽でも真似出来る、と豪語する。彼は、作曲上でも訓練と模倣とを教養の根幹とする演奏家であったと言える。……
 今日、教養といえば、たいていの場合、頭の中に蓄積した知識の量を言うが、モーツァルトはそうではなかった。「当代のあらゆる音楽的手法を知り尽した、とは言わぬ、もうどんな音楽でも真似出来る、と豪語する」とは、あらゆる音楽的手法を知識として知り尽しているだけでは一片の価値もない、それらの手法のどれであれ、ただちに真似して目の当たりに再現してみせられる、そこまで行って初めて他人の手法を理解したと言えるのだ、という意味である。
 そして、先生は、間髪を容れず畳みかける。
 ――模倣は独創の母である。唯一人のほんとうの母親である。二人を引離して了ったのは、ほんの近代の趣味に過ぎない。模倣してみないで、どうして模倣出来ぬものに出会えようか。僕は他人の歌を模倣する。他人の歌は僕の肉声の上に乗る他はあるまい。してみれば、僕が他人の歌を上手に模倣すればするほど、僕は僕自身の掛けがえのない歌を模倣するに至る。これは、日常社会のあらゆる日常行為の、何の変哲もない原則である。だが、今日の芸術の世界では、こういう言葉も逆説めいて聞える程、独創という観念を化物染みたものにして了った。……
 「模倣出来ぬもの」とは、すなわち自分の個性である、その個性がどういうものであるかは、他人を模倣してみないでは見つけられない、模倣してみてこそ見つけられる。それは、こういうことである。模倣の対象をどこまでも追って模倣のかぎりを尽くしても、完璧な模倣というものは完成しない。なぜなら、模倣の対象と自分とは、ついには別々の個体だからだ。スポーツに例をとれば、模倣する対象と自分とでは身長がちがう、手足の長さがちがう、筋肉の柔らかさがちがう、視力がちがう……、したがって、対象のフォームやタイミングの取り方を極限まで模倣しても、まったく同じフォームやタイミングにはならない、その、対象との差を詰められないまま残った自分のフォームやタイミング、それこそが自分の個性であり、自分独自のフォームやタイミングは、模倣の極限でおのずと現れる、これこそが独創である。小林先生が、「僕は他人の歌を模倣する。他人の歌は僕の肉声の上に乗る他はあるまい。してみれば、僕が他人の歌を上手に模倣すればするほど、僕は僕自身の掛けがえのない歌を模倣するに至る」と言っているところを、比較的経験者の多いスポーツの世界に移し替えて読めばこうなるだろう。

 小林先生の本には、モーツァルトと並んでもう一人現れる、ゴッホである。「ゴッホの手紙」(同第20集所収)で言っている。
 ――ヌエーネン時代のゴッホを支配した画家は、明らかにミレーである。この頃の彼の手紙には、到る処にミレーの名前が出て来る。「ミレーという山頂」、あとは、デカダンスという下り坂があるだけだ、とさえ言っている。/彼はヌエーネンで、ミレーという絶頂を眺めながら、自分の考えの実験に、真剣に取りかかった。明らかに、彼はミレーを模倣した。但し、確かに彼のものである誠心誠意を以て。……
 ミレーは、「晩鐘」や「落穂ひろい」などで知られる画家である。「ヌエーネン」はゴッホの父の在任地で、ゴッホも三十二歳までここに住んだ。その翌年、パリに移り、翌々年春からはアルルに住み、ここで「ゴッホの黄色」が開花する。ゴッホの模写にはもうひとつ、葛飾北斎、歌川広重など日本の浮世絵があることも知られている、が、ここでは、ゴッホもまた模倣の達人であったことを言うに留める。

 私が小林秀雄の文章に初めて接したのは、高校二年の春、図書室で手にした「中原中也の思い出」だった。一読、一度で魅了され、その「中原中也の思い出」が収められた筑摩書房版の「現代日本文学全集 小林秀雄集」を借り出して読みふけった。むろん、難解だった。ほとんど理解できなかった。だが、行く先々で現れる逆説が、いくつも頭に残った。そのうちの一つが、日支事変下の昭和十四年初頭に書かれた「満洲の印象」(同第11集所収)だった。「事変の影響するところ、西洋模倣の行詰りを言い、日本独特の文化の建設を叫ぶ声高い説が沢山現れたが、声高さはいずれ一時のものである」、そう言って、
 ――西洋模倣の行詰りと言うが、模倣が行詰るというのもおかしな事で、模倣の果てには真の理解が現れざるを得ない。……
 膝を打った。以来五十余年、私は小林秀雄を模倣してきた。小林秀雄を理解するために、真の理解が現れると小林秀雄の言う模倣の果てまで行こうとしてきた。七十歳を過ぎて、とてももう果てまでどころかとば口に立つのさえもがやっとだが、「モオツァルト」で言われたあの言葉、「僕が他人の歌を模倣すればするほど、僕は僕自身の掛けがえのない歌を模倣するに至る」は実感として身にこたえている。

(第二十二回 了)

★小林秀雄の編集担当者・池田雅延氏による、
   小林秀雄をよりよく知る講座

小林秀雄の生活と言葉
9/7(木)18:30~20:30
新潮講座神楽坂教室



「小林秀雄の生活と言葉」と銘打ったこの講座は、新潮新書『人生の鍛錬――小林秀雄の言葉』をテキストとして、小林秀雄の名言名句を素読する集いです。素読とは、文章中の単語の意味を調べたり、文章の意味を解釈したりすることは一切せず、何人かが集まって、文章を短く区切りながら声に出して一緒に読む、それだけで書いた人の思いや訴えたいことを身体で感じ、察知するという、小林秀雄が強く勧めていた読書法です。
 小林秀雄の活動時期を6期に分けて、講座の前半は池田講師がそれぞれの回に該当する時期の小林秀雄について語ります。後半はそれと同じ時期の小林秀雄の言葉を『人生の鍛錬』から出席者に選んでいただき、全員で素読します。
 さあ、そこからまた、小林秀雄がいっそう身近に姿を見せます。一般には難しいと言われている小林秀雄が、実は簡潔、明快で、生きるパワーをふんだんに与えてくれることを知って背筋が伸びる、この講座はそんな感動と驚きの120分です。

 2017年7月から、次の6回シリーズが新たに始まります。

(年齢は小林秀雄の年齢)

  7月6日 20歳~26歳 ランボーという事件
  8月3日 27歳~30歳 様々なる意匠、批評家宣言
  9月7日 31歳~35歳 ドストエフスキーへの大旋回
 10月5日 36歳~43歳 骨董と古典、美に沈潜
 11月2日 44歳~56歳 モーツァルト、ゴッホ、音と色と形の感動
 12月7日 57歳~80歳 本居宣長、道の学問、学問の道

小林秀雄と人生を読む夕べ
【その6】〈文学を読むIII〉
「生と死

9/21(木)18:50~20:30
la kagu 2F レクチャースペースsoko

 平成26年(2014)10月に始まったこの集いは、第1シリーズ<天才たちの劇>に<文学を読むⅠ><美を求めて><文学を読むⅡ><歴史と文学>の各6回シリーズが続き、今回、平成29年4月から始まった第6シリーズは<文学を読むⅢ>です。
*日程と取上げる作品 ( )内は新潮社刊「小林秀雄全作品」の所収巻
第1回 4月20日 文学と自分(13) 発表年月:昭和15年11月 38歳
第2回 5月18日 対談・大作家論(16)対談者=正宗白鳥
                       同23年11月 46歳
第3回 6月15日 中原中也の思い出(17) 同24年8月 47歳
第4回 7月20日 「白痴」についてⅡ(19) 同27年5月~ 50歳  
第5回 8月10日 人形(24) 同37年10月 60歳
第6回 9月21日 生と死(26) 同47年2月 69歳
☆いずれも各月第3木曜日(8月のみ第2木曜日)、時間は18:50~20:30です。

 第6回の9月21日は、「生と死」(新潮社刊「小林秀雄全作品」第26集所収)を読みます。この作品は、昭和47年(1972)2月、『文藝春秋』に発表されましたが、元となったのは前年の11月、東京宝塚劇場で催された「文藝春秋祭り」での講演です。一と月余り前には敬愛しつづけた志賀直哉が、2年前には親友のひとり獅子文六が亡くなっていました。死は前よりしも来らず、かねて後に迫れり――生が終って死が来るのではない、死は早くから生のうちに在って、知らぬ間に己れを実現するのだと言った「徒然草」の兼好、そして志賀直哉が生前、自ら用意していた骨壺、獅子文六が最後に見入った牡丹の花に思いを馳せ、それぞれの死を得るさりげない工夫を小林秀雄もさりげなく語ります。この時期、小林秀雄は70歳を目前にしていました。

◇「小林秀雄と人生を読む夕べ」は、上記の第6シリーズ終了後も、小林秀雄作品を6篇ずつ、半年単位で取り上げていきます。