（8）日記は誰に向かって書いているのか？

滝口悠生→松原俊太郎

『新潮』の「アイオワ日記」お読みいただきありがとうございます。これを書いているいまは10月29日で、あっという間でアイオワ滞在も残り数日です。僕も他の参加作家たちも少しさびしい、終わりを迎える雰囲気のなかで過ごしています。

松原さんが書かれていた通り、日記は本来プライベートなもので、公開されることを前提とした日記というのは日記という形式をとったエッセイみたいなものなのかもしれません。という文章には「前提」と「形式」という、僕たちが松原さんの戯曲について語る際に繰り返し用いていた言葉が含まれていて、ちょっとおもしろいなと思ったので今回はここから書き始めてみます。

僕はここ数年、日記を書くワークショップをやったり、小説のなかでも登場人物が書いた日記を引用みたいにつかったりしてきました。それはもともと私秘的な言葉、文章だけが持つおもしろさがあると思っていたからなのですが、ワークショップや雑誌の誌面で日記を書くとなれば、当然その私秘性は損なわれます。しかし、完全に公的になったり虚構になったりするわけでもないので、私的なものと公的なものが混在したり、不均衡になるところにまた別のおもしろさがあると思っていて、それはエッセイともやっぱり少し違うように思うのです。

東京の初台で「fuzkue」という本を読むためのスペースに特化したお店をやっている阿久津隆さんの『読書の日記』（NUMABOOKS）という日記の本があります。読書、という軸は保たれつつも、そこにはなによりまず毎日があって、いわゆる文体的なまとまりも均整もないのに、小説ともエッセイとも違い、またおそらく完全にプライベートな日記では生まれなかったであろうグルーヴがあります。日が変われば文章も変わる、という日記としては当たり前のことをやっているわけですが、これは公開される「前提」で書かれる日記がしばしば「形式」を整えたがる（これは先生に「提出」することを「前提」とした夏休みの宿題とかの悪影響のようにも思うのですが）ことへの抵抗を示しているようにも思えます。混在とか不均衡と僕が書いているのは、具体的に言うとこのようなことです。

自分のことを書くのは難しい、というのは日記においても言えることで、「アイオワ日記」に書かれている「私」（滝口）は、あまり書くのが難しくなかった自分なのかもしれません。難しいというか、書いても＝読んでもおもしろいと思えないことについてはただ単に書かないし。全部書いてたらきりないし。書きたくないという気持ち（たとえば恥ずかしさとか弱さとか）についてはもう少し微妙な話だと思いますが、基本的には書きたくないことは無理に書かない、というのが僕が日記を書く時の姿勢です。日記の場合、何を書かなかったか、書かれなかったことも、通奏低音のように文章に響いてくるように思います。

自分のことについて書くか書かないかの選択は、虚構という前提をもつ小説になるともう少し厄介で、柴崎さんとの対談で話していた「自分のことを書くのは難しい」というのは主に小説における話なのですが、日記の場合は『読書の日記』が示すように自分の濃度が日によって不均衡でも全然OKと僕は思っています。誌面に掲載される以上は、他人のプライバシーにかかわることや内緒話など、書けないこともたくさんあって、僕が参加したアイオワ大学のIWP（インターナショナル・ライティング・プログラム）はそれでもほぼ公のプログラムで各作家のプロフィールなども公開されているので書きやすいですが、これが私人の集まりだと同じようにはいかないと思います（そうすると、もっと自分についての記述が多くなるのかも）。

公開を前提とするかいなか、というのは、読み手をどう想定するかという話でもあるわけですが、僕が「アイオワ日記」で想定している読み手は、ふだん小説や雑誌を書いている時に想定しているのとまったく同じと言っていいと思います。これは掲載媒体が『新潮』であることも当然大きいし、僕はふだんも日記を時々書いていますが、それは基本的に自分だけが読む用で、備忘録としての意味合いが強いので、文章というよりは場所や名詞だけだったり、メモのような形のことが多く、しかし「アイオワ日記」ではそういう形では書いていません（もう少し言うと、そういう毎日のメモをもとにして、雑誌掲載用に全部書き下ろしました）。私的な日記の読み手は限りなくいない（あるいは将来の自分）に近いのですが、たとえ公開するものであるにせよ、日記の文章が独特のおもしろさを持ちうるのは、この読み手の不安定さ、形式の不安定さが理由のひとつなのではないかと思っています。

で、戯曲と上演のことに考えを戻した時に、「上演もまた戯曲に対する一つの読みの提示」というのはなるほどその通りだと思うのですが（地点はまさにそうですよね）、では上演がある読みを提示する時に、その読み手とはいったいどんな存在なのか、とあらためて考えてみたのですが、またよくわからなくなってきました。小説においては、読む作業は基本的に読み手ひとりで行われます。もちろん、他者の読みと突き合わせて影響されるといったことはしばしば起こりますが、それも結局はひとりで読み返す作業が必要で、読みは常にひとりのうちで起こることのように思われます。（朗読は？　という興味深い問いがここで出てきますが、一旦措く）

戯曲の読み手は、それが上演を前提とする場合、なによりもまず演出家や演者がそれを読む者として想定されてしまうわけで、観客はその先にいるようにも思えます。もちろん観客も戯曲を読むことはできますが、それは演出家や演者とは少し違う読み手なのではないか。読みとしての上演を観客が経験するとき、観客は戯曲の読み手としての足場を奪われ、観客席にとじこめられ、戯曲と上演＝書き手と読み手の関係が舞台上に現れるのを観るのが観客？　前に、戯曲と上演とどっちがおもしろいか、などと問うてみましたが、それは上演における読み手と戯曲における読み手が必ずしも一致せず、時に我々観客は読み手でいられない、ということが根にあるのかもしれません。

10月29日　滝口悠生

この記事をシェアする

初回から読む

• << 前のページ
• 連載一覧
• 次のページ >>