2017年8月4日 安田菜津紀の写真日記

イラク、解放の象徴

著者： 安田菜津紀

　「道を開けて！」「早く点滴を！」。１月、イラク北部アルビルの救急病院には、緊迫した声が絶えず飛び交っていた。イラク第二の都市モスルをＩＳから奪還する作戦が2016年10月に再燃して以来、“前線”からの緊急搬送が続いている。負傷した兵士たちの傍らで緊急処置を受けているのは皆、子どもたちだ。“戦争”が兵士たちだけの闘いではないことを突きつけられたようだった。
　病室の片隅で、力なく横たわる小さな男の子が目に留まった。アダムくん、６歳。故郷の街が解放され、祝日である元日に友人たちと遊んでいたところを被弾したのだという。
　７月、彼のその後を知るために、モスルを目指した。アバディ首相が“勝利”を宣言した後にも、西側の一角からは爆発や銃撃の音が響き続けていた。元はどんな建物だったのだろうか、原型を留めないコンクリートの塊が道脇を埋める。
　「ようこそ、ようこそ！」。満面の笑みで迎えてくれた父の陰から、はにかんだアダムくんが顔をのぞかせている。まだ砲弾の破片が体内に複数残されているものの、経過は順調だという。
　「あの日、アダムは３人の友人たちと遊んでいたんです。生き残ったのはこの子だけでした」。父であるクタイブさん（36）が当時を振り返る。「アダムが生き残ったのは……」。そこまで語ると一瞬、声をつまらせた。「この子が生き残ったのは、目の前に老人が立っていて、その陰にいたからなんです。彼の体は粉々になっていきました」。
　クタイブさんは音楽の教師、とりわけウードと呼ばれる伝統楽器を得意としていた。「ＩＳの支配下では一切許されなかった」というその音を誇らしげに奏で、アダムくんもその傍らで聞き入る。彼らにとってこの時間が一つの「解放の象徴」だった。
　戦闘が終わった地にも尚、互いへの大きな不信感は残っているという。それでもこの音のように、人の心を少しずつつなげるものを見つけられるだろうか。彼らがこの街で生き抜く「これから」にも、シャッターを切りたい。

安田菜津紀

1987年神奈川県生まれ。認定NPO法人Dialogue for People（ダイアローグフォーピープル/D4P）フォトジャーナリスト。同団体の副代表。16歳のとき、「国境なき子どもたち」友情のレポーターとしてカンボジアで貧困にさらされる子どもたちを取材。現在、東南アジア、中東、アフリカ、日本国内で難民や貧困、災害の取材を進める。東日本大震災以降は陸前高田市を中心に、被災地を記録し続けている。著書に『写真で伝える仕事 -世界の子どもたちと向き合って-』（日本写真企画）、他。上智大学卒。現在、TBSテレビ『サンデーモーニング』にコメンテーターとして出演中。

• 
• 
• 

もっとみる

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•  

　はじめまして。2026年7月1日よりウェブマガジン「考える人」の編集長をつとめることになりました、松本太郎と申します。いつもサイトにお立ち寄りいただき、ありがとうございます。

　2002年7月4日、季刊誌「考える人」が創刊されました。

　目次には当代随一の執筆陣がずらりと並び、B5判240ページの誌面の隅々から知の香りが立ちのぼってくるかのようでした。

　当時、入社3か月の営業部員だった私は、見上げるような思いで手に取り、発売日には編集長の松家仁之さんと創刊のご挨拶のために書店にうかがいました。

　まだ書店訪問にも慣れておらず、編集長ともほぼ初対面の中、次のお店の約束の時間に間に合うだろうかと時計ばかりが気になって、終始、そわそわしていました。そんな私に松家さんがやわらかな笑顔で接してくれたこと、そして、新雑誌の門出を祝うようなすっきりと晴れた一日だったことを覚えています。

　あれから四半世紀が過ぎ、ウェブマガジンとして衣替えした今でも、創刊時に掲げられた「Plain living, high thinking（シンプルな暮らし、自分の頭で考える力）」という言葉は古びていません。ＡＩに尋ねれば瞬時に答えが返ってくる時代だからこそ、それらしい言葉に飛びつくのではなく、自分の頭で考え、心の声に耳を澄ませることの大切さは増しているように感じます。

　創刊号には、養老孟司さんのロングインタビューが掲載されています。養老さんはその中で、恩師である中井準之助先生の口癖だった「人の心がわかる心を教養という」という言葉を紹介しています。

　読んだ瞬間に立ち止まり、さまざまな思いが湧き上がってくるような文章に、楽しみながら出会える場であり続けたいと思っています。