2025年11月7日 考える四季

締め切りと爆弾

著者： 難波優輝

 「締め切りを守れない」のは本当に悪いことなのか――？

　あらゆる場所でもてはやされてきた、人生における「物語」を独自の視点で批判し、話題沸騰のベストセラーとなった『物語化批判の哲学 〈わたしの人生〉を遊びなおすために』（講談社新書）の著者であり、美学者の難波優輝さんは、冒頭のように問いかけます。

　締め切りを守るのが得意な人、苦手な人、どちらが読んでも心が少し楽になる、やさしい温度の締め切りエッセイです。

　締め切りを守れない、というのが、実はよく分からない。だから、『なぜ人は締め切りを守れないのか』（堀之内出版、2025年10月）という本を書くことになった。

思い返せば、どちらかというと学校の提出書類は苦手だった記憶がある。今でも面倒だけれど、できるようになった。会社員をしているとき、いろいろな関係者が関わる業務だと、しばしば締め切りを破ることになる。それは特段自分が破っているという気持ちはない。いろいろな手続きが重なるから仕方がないな、と思いながら、破る。

　自分ひとりだと、締め切りは守れる。自分は会社員の仕事を終えた後、研究と執筆をしている。毎回、リサーチと構成や執筆にかかる時間を見積もる。自分が一番作業が遅いとき、どれほど時間がかかりそうかはなんとはなしに分かる。その最低限のラインに合わせてスケジュールを作っていくと、つねに余裕がある。忙しすぎないとき、元気なとき、どんどん書いていける。面倒になったらのんびりしても構わない。今のところは破った記憶はない——記憶力にそれほど自信はないけれど。

　逆に、しばしば締め切り前に早く書けてしまう。ドシドシ送ってしまう。ちょっと大丈夫かな、と思ってしまう。適当に書いていると思われないかな、と思うこともあった。自分にとっては、早く書き過ぎてしまう、ということはない。書けたらそこでいい、と思う。自分が今できる最高がそこだからだ。それ以上はその時点では書けない。書けたらパッと編集の方に渡す。それからたくさんチェックしてもらって磨いていく。その繰り返しが好きだ。

　編集の人に「締め切りを守ってくれるだけでありがたいです」と感謝されることがある。それも最近のびっくりした出来事だった。締め切りに間に合わないで悩む文豪の話は聞いたことがあるし、作家というのは締め切りを守らないものだ、というのはイメージとしては知っていた。けれど、締め切りが当たり前に破られ続ける世界があると肌身で知ったのは、ほんのごく最近のことだった。そこらじゅうでデッドラインを超えて、死んでいるはずの人々が、生き延び続ける世界。急に硝煙と血の匂いのするハードボイルドな世界が脳裏に浮かぶ。破っている人を眺めていると、関係者に対して謝罪し続けている。謝罪一本で死線を超えて、やり抜けていく人々に奇妙に心強さを感じている。私には、あのハードボイルドネスはない。かっこよさを感じる。いったいどうやったらあの境地に人は到れるのか。まだよく分かっていない。

 「締め切りの本を書きたい」という話をしていると、友人の哲学者が言った。「自分は「本気を出していない」といつも思ってしまう」。それだけ聞くと、「おれはまだ本気出していないだけなんだ」と自分に保険をかけているように見えるが、そうではないらしい。「ほんとうは自分はもっとできるのに、本気を出していないということが後ろめたい」と言う。私は彼のことを人間としても哲学者としてもたいへん尊敬しているので、驚く。私よりもうんとかしこく、いろいろなことが私よりもすぐに見えているのに、と思う。でも、もっとできるかもしれない、自分はまだ頑張れていないのだ、と思ってしまうらしい。

　自分は締め切りを守れるけれど、別にそれは私がえらいとか、努力しているとか（私は努力という言葉が好きではない）ではないと思う。褒められるとうれしいが、なんだかいつもよく分からない気持ちになる。それは自分の手柄ではない気もする。私が頑張って締め切りに間に合わせているという気持ちはないからだ。私は自分のことをすごい人間だと思っていない。すべてたまたまである。たまたま、文章を書くのが好きだった。たまたま、スケジュールを立てるのが好きだった。たまたま、私が締め切りを守れる。

　この「たまたま性」というのを、人類はいまだよく受け止め切れていないようだ。締め切りを守れるのはえらい人だ、仕事ができる人ほどメールの返信が早い、締め切りを延滞するのは、相手の時間も浪費していることに気づいていない不届き者だ、といった物言いは、いろいろな人の口から放たれる。それを誰も咎めない。確かに締め切りを破られると迷惑を被ることもある。締め切りを守れない人に対して言っていい悪口がある、ということなのだろう。

　人は、自分ができていることに誇りを持ってしまう。それだけならいい。しかしすぐに、自分ができていることをできない人を捕まえて、さんざんにけなす。そして仲間内で笑う。よくないことだと思う。締め切りを守れることも、人々の誇りになっていってしまう。守れない人は尊厳をどんどんと削られていってしまう。

　けれど、私は、締め切りを守れること、破ってしまうことと、人間性の問題とは切り離したい。締め切りを破ってしまうのは、その人だけの責任ではない気がする。何か、もっと大きな、社会とか、制度とか、私たちの暮らしぶりそのものが、誰かに締め切り爆弾を押し付けて、どかん、と爆発させている。

　けっこう締め切りを破る編集の方と出会ったことがある。とても忙しそうで、ちょっと心配である。いついつまでにあれを返しますね、と連絡してくれるけれど、その日になっても来ないこともある。私は何も思わない。たんに私が忙しくないし、パッと作業ができるのを自分で分かっているから、全然焦っていないだけだ。でも、この話をするとき、私は、編集の人が悪く言われてしまい、私が褒められることになりそうなので、困る。そういう話をしたいわけではない。もっと、何か、大きな話をしたい。誰々、という名前を超えて、この社会に埋め込まれた、静かな締め切りの爆撃の悪さについて批判したい。

　だから、ひどいと思う。友人のことを考える。締め切り爆弾をたくさん送りつけられて困っている姿を想像する。どうにかして、この締め切り爆弾をみんなで改めてじっくり眺めて、さて、どうしようか、と考える世界にしたい。『なぜ人は締め切りを守れないのか』という本は、その一歩になればいいな、と思った。締め切りを守るための本ではなく、そもそも締め切りを書き換えたり、廃絶したり、別のものに置き換えたりするためのアイデアを考えている。

　一つ、私がこれはいい概念を見つけたな、と思ったのは〈時計〉という概念だ。時計には腕時計や掛け時計やカレンダーや砂時計などいろいろなものがある。どれも同じく時間を測っているだけで、形や仕組みは本質に関係がない、と思われると思う。けれども、時間をどういうふうに刻むか、というのは、私たちの日常の過ごし方に思いっきり影響を与える。タイムカードを押すとき、15分ごとにしかお給料が計算されないなら、ちょっと遅らせたりするかもしれないように。そのなかで、〈締め切り〉というのは、たんなる決められた終わりの日時というだけではなく、その日時に間に合うように人々の行動を促し、他の作業よりも優先させる力を持った、ユニークな〈時計〉なのだ、と考える。そうすると、〈締め切り〉という〈時計〉は、人類がどこかの時代に作って使い始めたものであって、いつだって変更できるのだ、ということが分かってくる。これが私の核となる考えだ。

　もちろん、私たちは、〈締め切り〉という時間の測り方以外に、どうやっていろいろな人の時間を申し合わせればいいのかよく分かっていない。だから、たくさんの問題を引き起こしながらも、〈締め切り〉という〈時計〉を使い続けるほかないのだ。

　しばらくの間は、締め切りは今の形のまま、誰かに爆弾を押し付けて続いていくだろう。けれど、いつか、人類が締め切りとうまく付き合えるようになったときに、人々が楽しく暮らせていたらいいな、と夢見る。新しい〈締め切り〉をきっと作れるはずなのだ。

難波優輝

1994年生まれ。美学者、会社員。修士（文学、神戸大学）。専門は分析美学とポピュラーカルチャーの哲学。newQ / 立命館大学衣笠総合研究機構ゲーム研究センター客員研究員 / 慶應義塾大学SFセンター訪問研究員。『SFプロトタイピング』（共著、早川書房）、『物語化批判の哲学』（講談社）、『なぜ人は締め切りを守れないのか』（堀之内出版）、『本とは何か』（新潮新書）など、著書多数。

• 
• 
• 

もっとみる

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•  

　はじめまして。2026年7月1日よりウェブマガジン「考える人」の編集長をつとめることになりました、松本太郎と申します。いつもサイトにお立ち寄りいただき、ありがとうございます。

　2002年7月4日、季刊誌「考える人」が創刊されました。

　目次には当代随一の執筆陣がずらりと並び、B5判240ページの誌面の隅々から知の香りが立ちのぼってくるかのようでした。

　当時、入社3か月の営業部員だった私は、見上げるような思いで手に取り、発売日には編集長の松家仁之さんと創刊のご挨拶のために書店にうかがいました。

　まだ書店訪問にも慣れておらず、編集長ともほぼ初対面の中、次のお店の約束の時間に間に合うだろうかと時計ばかりが気になって、終始、そわそわしていました。そんな私に松家さんがやわらかな笑顔で接してくれたこと、そして、新雑誌の門出を祝うようなすっきりと晴れた一日だったことを覚えています。

　あれから四半世紀が過ぎ、ウェブマガジンとして衣替えした今でも、創刊時に掲げられた「Plain living, high thinking（シンプルな暮らし、自分の頭で考える力）」という言葉は古びていません。ＡＩに尋ねれば瞬時に答えが返ってくる時代だからこそ、それらしい言葉に飛びつくのではなく、自分の頭で考え、心の声に耳を澄ませることの大切さは増しているように感じます。

　創刊号には、養老孟司さんのロングインタビューが掲載されています。養老さんはその中で、恩師である中井準之助先生の口癖だった「人の心がわかる心を教養という」という言葉を紹介しています。

　読んだ瞬間に立ち止まり、さまざまな思いが湧き上がってくるような文章に、楽しみながら出会える場であり続けたいと思っています。