何かワケありの〈男〉が街を歩いている。
それなりに歳を重ねていて、それなりに人生に草臥れている。〈男〉は一歩また一歩と歩みを進め、それから、過去にあった出来事を一つひとつ思い出しては消してゆく。それでも歩みを停めることが出来ない。その先に何が待っているのか、半ばどうでもいいような気持ちなのに歩き続ける。
どうもそういうイメージを好んで描くことが多い。〈書く〉ではなく〈描く〉としたのは詞作の話だからである。文章ではなく詩でもない。音楽自体が、それだけで充分なほど我が小宇宙に情景を描いてくれるだけに、そこに流れる言葉は独立した〈詩〉ではなく、あくまでもその情景を補足するような〈歌詞〉であってほしい。と、願いながら〈男〉を歩かせてゆく。
ポールオースターの小説に出逢ったのはいつだったか。多くの人と同じく『ムーン・パレス』に感銘を受け、次に手に取ったのが『ガラスの街』だった。“ニューヨーク三部作”と呼ばれるものの一作目である。これまでに二度訪れたニューヨークは、ボブディランやルーリード、或いは数多の映画などで知る憧れの街ではあったものの、日本に暮らす私にとってはやはり外国であり、思い入れなどあるはずもない。だが『ガラスの街』は最初から切実なリアリティを持って迫ってきた。主人公クィンの歩く街が、もはやニューヨークかどうかなんてどうでもよかった。読み進めるうちに、いつも私が胸に何かを抱えながら歩く街、“ワケありの〈男〉”の歩く街、に重なっていった。
「どれだけ遠くまで歩いても、どれだけ街並や通りを詳しく知るようになっても、彼はつねに迷子になったような思いに囚われた。街のなかで迷子になったというだけでなく、自分のなかでも迷子になったような思いがしたのである。散歩に行くたび、あたかも自分自身を置いていくような気分になった。街路の動きに身を委ね、自分を一個の眼に還元することで、考えることの義務から解放された。」
「そして結局のところ、彼が物事から望んだのはそれだけだった−−どこにもいないこと。」
物語は少しのミステリ臭を漂わせながらも、“THE TOWER OF BABEL”という言葉の印象を残して、様々な解釈と余韻を読者に委ねて終わる。
私もまた、どこにも存在しない状態で街を歩き始める。何かワケありの〈男〉と共に。
-
ポール・オースター/著
柴田元幸/訳2013/09/01発売
-
田中和将(GRAPEVINE)
GRAPEVINEのボーカリスト/ギタリスト。全曲の作詞を手がける。
デビュー20周年を迎える今年、ユニコーンからOGRE YOU ASSHOLEまで多彩なゲストを迎えた対バン・ツアー「GRUESOME TWOSOME」を開催、ニュー・アルバム「ROADSIDE PROPHET」をリリースしたばかり。10月から全国ツアーを開催する。
この記事をシェアする
「Rhythm & Rhymes」の最新記事
ランキング
MAIL MAGAZINE
とは
はじめまして。2021年2月1日よりウェブマガジン「考える人」の編集長をつとめることになりました、金寿煥と申します。いつもサイトにお立ち寄りいただきありがとうございます。
「考える人」との縁は、2002年の雑誌創刊まで遡ります。その前年、入社以来所属していた写真週刊誌が休刊となり、社内における進路があやふやとなっていた私は、2002年1月に部署異動を命じられ、創刊スタッフとして「考える人」の編集に携わることになりました。とはいえ、まだまだ駆け出しの入社3年目。「考える」どころか、右も左もわかりません。慌ただしく立ち働く諸先輩方の邪魔にならぬよう、ただただ気配を殺していました。
どうして自分が「考える人」なんだろう――。
手持ち無沙汰であった以上に、居心地の悪さを感じたのは、「考える人」というその“屋号”です。口はばったいというか、柄じゃないというか。どう見ても「1勝9敗」で名前負け。そんな自分にはたして何ができるというのだろうか――手を動かす前に、そんなことばかり考えていたように記憶しています。
それから19年が経ち、何の因果か編集長に就任。それなりに経験を積んだとはいえ、まだまだ「考える人」という四文字に重みを感じる自分がいます。
それだけ大きな“屋号”なのでしょう。この19年でどれだけ時代が変化しても、創刊時に標榜した「"Plain living, high thinking"(シンプルな暮らし、自分の頭で考える力)」という編集理念は色褪せないどころか、ますますその必要性を増しているように感じています。相手にとって不足なし。胸を借りるつもりで、その任にあたりたいと考えています。どうぞよろしくお願いいたします。
「考える人」編集長
金寿煥
著者プロフィール
- 田中和将(GRAPEVINE)
-
GRAPEVINEのボーカリスト/ギタリスト。全曲の作詞を手がける。
デビュー20周年を迎える今年、ユニコーンからOGRE YOU ASSHOLEまで多彩なゲストを迎えた対バン・ツアー「GRUESOME TWOSOME」を開催、ニュー・アルバム「ROADSIDE PROPHET」をリリースしたばかり。10月から全国ツアーを開催する。
連載一覧
ランキング
ABJマークは、この電子書店・電子書籍配信サービスが、著作権者からコンテンツ使用許諾を得た正規版配信サービスであることを示す登録商標(登録番号第6091713号)です。ABJマークを掲示しているサービスの一覧はこちら