2018年8月7日 御つくりおき――京都のひととモノとのつきあいかた――

15　大原の「Re:planter」村瀬貴昭さんに神様の住むテラリウムを植栽してもらう

著者： 入江敦彦

　英語では園芸上手を称して「緑の指グリーンフィンガー」を持っているといいます。とにもかくにも庭と植物が大好きな彼らにとって、これは相当に尊敬される才能。そこへいくとわたしの指なんざさしずめ黒か灰色、あるいはツメでもしたかのごとき鬱血どどめ色といった塩梅で、触れるそばから草木が枯れてしまう。とんだミダス王でございます。
　なにしろエアプランツはおろか水に挿しておくだけでＯＫなチャイニーズバンブーですら殺してしまうのだから、これはこれで立派な才能といえるかもしれません。もっとも（それゆえか）人一倍の植物好きで庭を巡ったりフラワーアレンジに精を出したりは大切な日常の娯楽になっています。なぜか切り花ならそれなりに長生きさせてやれるし。
　けれど、やはり「育てる」という行為には憧憬があります。アボカドの種から上手に芽を吹かせたりしている奥様なんかをみるとすっごく尊敬してしまう。聡明な女性は家事がなんたらとかって本がありましたが個人的には聡明な女性は緑の指をしている印象があるな。園芸と家事の間には深くて暗い河があるような気もするけれど。
　わたしはいま庭のない暮らしをしています。いずれにせよ指の緑化計画は難しい環境。精々鉢植えの青紫蘇を死なせないようにがんばるくらいしかない。のですが性懲りもなく欲しい植物性の御つくりおきがあるんですよ。なまのプラントを英国に持ち込むのは至難の業なので半分は夢なんだけど、よしんば先々法律が変わらないとも限らない。そしたらいちばんに手に入れたい代物。
　それは「Space Colony」。早い話がテラリウムの一種なんですが、まるい、昔の浮きブイみたいな硝子球（古い電球だとか）に数種類のプラントが混ぜ植えされており、これがいつまで眺めていても飽きないくらい素晴らしいのです。上部にLED照明が仕込まれ、あたかも空中庭園のごとく部屋の中に吊るされた作品は、なんというか禅的な慰撫、慰謝を観る者に与えてくれる。しかもこれが丈夫で長生き、メンテもあまりいらないんですって。

　透明なボールに水草と小海老だかメダカだかを閉じ込め、食物連鎖を利用して半永久的に飼うというのがかつてありました。あれはなんだか残酷な気がして嫌だったんですが植物ならば大丈夫。スペースコロニーの作者である村瀬貴昭さんは、どうやら豊富な経験知と独自の感性、そして野性の勘所みたいなもので限られた空間の中に食物連鎖めいた調和を創造しているみたいで、それがローメンテナンスでも丈夫で長生きする理由であるようです。
　ああ、あれだ。中東さん。京都が誇る世界で最も予約が取れない割烹「草喰そうじきなかひがし」のご主人はいまでも毎日のように野山を巡って料理の素材を調達しておられますが、彼の手にかかるとどんなに複雑な調理過程を経ても本来の味わいを損なわないのです。ちょうど村瀬くんの植栽もそんな感じ。
　中東さんは表面的な風味だけでなく奥底に眠っているような味覚までをも微妙な温度の具合や食べ合わせの妙で引き出してしまわれるのですが、そこいらへんの塩梅も似ているかもしれません。
　そもそも【楽園パラダイス】という言葉は古代ペルシャ語で【pairi＝囲われた】【diz＝壁（に）】、すなわち庭園を意味していました。それをソクラテスの弟子だった哲学者のクセノポンがひとつの単語にまとめて【Paradeisos＝楽園】なる世界観を定義したのです。のちに旧約聖書の『創世記』に引かれ、いわゆる「エデンの園」と同一視されて理想郷の代名詞となりました。つまり庭というのは人を拒むからこそ美しいものとして設定されていたのです。
　そういう意味で、もしかしたら村瀬くんのスペースコロニーというのはこの世のどんな場所よりも本当の意味で楽園、エデンに近い存在なのかもしれません。そして霧吹きで水を与えるときに持ち主が自然、あるいは神様の役割を果たす以外、閉鎖空間エンクローズドだからこそわたしにだって育てられるかもしれないという確信があるのです。

入江敦彦

いりえあつひこ　1961年京都市西陣生まれ。多摩美術大学染織デザイン科卒業。ロンドン在住。作家、エッセイスト。主な著書に、生粋の京都人の視点で都の深層を描く『京都人だけが知っている』、『イケズの構造』『怖いこわい京都』『イケズ花咲く古典文学』や小説『京都松原 テ・鉄輪』など。『秘密のロンドン』『英国のOFF』など、英国の文化に関する著作も多数。最新刊は『読む京都』。(Photo by James Beresford)

• 
• 
• 

もっとみる

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•  

　はじめまして。2021年2月1日よりウェブマガジン「考える人」の編集長をつとめることになりました、金寿煥と申します。いつもサイトにお立ち寄りいただきありがとうございます。
「考える人」との縁は、2002年の雑誌創刊まで遡ります。その前年、入社以来所属していた写真週刊誌が休刊となり、社内における進路があやふやとなっていた私は、2002年1月に部署異動を命じられ、創刊スタッフとして「考える人」の編集に携わることになりました。とはいえ、まだまだ駆け出しの入社3年目。「考える」どころか、右も左もわかりません。慌ただしく立ち働く諸先輩方の邪魔にならぬよう、ただただ気配を殺していました。
どうして自分が「考える人」なんだろう――。
手持ち無沙汰であった以上に、居心地の悪さを感じたのは、「考える人」というその“屋号”です。口はばったいというか、柄じゃないというか。どう見ても「1勝9敗」で名前負け。そんな自分にはたして何ができるというのだろうか――手を動かす前に、そんなことばかり考えていたように記憶しています。
それから19年が経ち、何の因果か編集長に就任。それなりに経験を積んだとはいえ、まだまだ「考える人」という四文字に重みを感じる自分がいます。
それだけ大きな“屋号”なのでしょう。この19年でどれだけ時代が変化しても、創刊時に標榜した「"Plain living, high thinking"（シンプルな暮らし、自分の頭で考える力）」という編集理念は色褪せないどころか、ますますその必要性を増しているように感じています。相手にとって不足なし。胸を借りるつもりで、その任にあたりたいと考えています。どうぞよろしくお願いいたします。