2024年10月21日 「答え」なんか、言えません。

一、仕方がないんだ、人生は

著者： 南直哉

なぜこの世に生まれてきたのか？　死んだらどうなるのか？――その「答え」を知っているものなどいない。だから苦しい。だから切ない。けれど、問い続けることはできる。考え続けることはできる。
出家から40年。前著『苦しくて切ないすべての人たちへ』につづいて、「恐山の禅僧」が“生老病死”に本音で寄り添う、心の重荷を軽くする後ろ向き人生訓。

　今年、出家してから40年になった。自分の誕生日さえ忘れることがある人間なので、先だって昔の修行僧仲間からそう言われ、仰天してしまった。
　
　私の得度は1984年の1月。そのひと月後の2月末に、もう修行に出た。当時は「気候変動」だの「地球温暖化」などという言葉も無い頃で、上山した北陸の修行道場は、3メートルを超える雪の壁の中で、ほとんど何も見えなかった。しかも当日は吹雪。
　
　古参和尚（先輩の修行僧）に引き連れられて到着した山門で、朝の6時から10時過ぎころまで（だろうと思う）、立ち尽くしたまま入門の許可を待つ。実にお話にならない寒さにさらされて、履いていた草鞋(わらじ)が凍りつき、いざ入ることを許された時には、身動きできなかった。
　
　考えてみれば、ここに来るまでの道中も、時代劇じゃあるまいし、墨染衣(すみぞめごろも)、手甲、脚絆(きゃはん)、網代笠(あじろがさ)に草鞋姿という姿で、新幹線や特急に乗ったのである。そのこと自体、すでに試練であった。隣の乗客に「何かの撮影ですか？」と言われた時は、つくづく情けなかったものである。

　同じ日に入門したもう一人は、某県の刑務所の刑務官を辞めて上山して来た、54歳の男であった。80を越えて、なお矍鑠(かくしゃく)と住職を務めていた父親が急逝した上、その前後に後継予定だった親類が大病してしまい、急転直下、彼にお鉢が回ってきたらしい。
　
　すでに刑務所内の幹部であり、定年も見えてきた時分である。彼は最初のうち強硬に後継を拒否したのだが、檀家は無論、再三再四に及ぶ周囲の懇請黙しがたく、ついに折れて、修行を決意したわけであった。

　いささか訳ありの経歴を持つ二人だったからでもあるまいが、我々は入門直後から、徹底的に指導された（つまり、しごかれた）。
　普通の修行僧は午前3時半起床・午後9時就寝だが、そもそも新参の見習い修行僧（「暫到和尚(ざんとうおしょう)」、と言う）は、2時前には起きて準備しないと間に合わない。そこから夜の11時近くまで、雪崩のような先輩の怒声と叱責を浴びながら、必死で基礎訓練を受けるのである。

　ようやく1日のメニューを終え、青息吐息で寝床に潜り込み、疲れ過ぎて冴え切った眼を、無理やり瞑って寝ようと焦ると、今度は隣から変な唸り声が聞こえる。

　ただでさえ少ない睡眠時間である。「このヤロー……！」と思って見ると、なんと、隣の元刑務官が泣いているのである。
「ひでえ……ここはひでえ……、もう無理だあ」
　
　それでもまあ、自分の布団の中で呻いているならまだしも、彼は泣きながら私の方に移動してくるのである！

「ジキサイさん、ここはつれえ……ひでえ……」
　私は半分彼にのしかかり、口を塞がんばかりにして言った、
「やめて下さいよっ!　聞かれたら大事になるじゃないですかっ!!」
　道場では、坐禅するところ、食事するところ、寝る場所、トイレと浴場は、沈黙が絶対条件であり、ここで話し声でも聞こえようなら、当事者はただではすまない。
　
　ところが、それでも元刑務官は「ひでえ……ひでえ……」を止めない。
「そんなにひどいと思うんですか？」
　さすがの私もつい訊いてみると、彼は涙と鼻水と皺にまみれた顔で言った、
「そうだあ……、ここはひでえ……、刑務所よりひでえ……」
「えっ、そうなんですか!?」
「そうだあ、刑務所だったら、肉も食えるし昼寝もできる」
　えっ、じゃ、ナニか、オレ、いま刑務所より「ひでえ」所にいるのか？……愕然、であった。

　その後も物覚えと要領の悪い私たちは、ずいぶん苦労したが、翌年彼は丸1年の修行を終えて、めでたく実家の寺に帰り、私はその数年後、「ダース・ベイダー」と呼ばれるようになった。先のことはわからぬものである。

　ちなみに、この入門の年、彼とは秋の一時期、所属の部署が同じだったことがある。そこは宗派の檀信徒が先祖供養を申し込むところで、我々は依頼された供養の法要を行っていた。

　法要はそれほど大掛かりなものではなかったが、部署の責任者たる老師を導師として、10名ほどの修行僧がいて、木魚など鳴らし物を担当したり、その他様々な役目を務めた。

　困ったのは、部署の責任者で、導師役たるこの老師が、しばしば無断で、突然いなくなってしまうことであった。これは我々にとっては大変な迷惑で、特に修行僧のリーダーに当たる古参和尚は、代役の導師を他の部署の老師に頼んで、何とか引き受けてもらわねばならず、これが彼の苦労の種だったのである。

　そもそも、各部署の老師も暇ではないのだから、そこへいきなり導師の依頼が来れば、良い顔はしない。そこのところを、毎度ほとんど「拝み倒して」、リーダーは代役を調達しなければならないのだ。これが度重なれば、「参った」となるのは当然である。

　いよいよ困り果てていた頃合いに、ちょうど修行僧の人事異動（「転役」と言っていた）があり、例の54歳元刑務官が配属されてきた。これを見た途端、リーダーは大声で叫んだ、
「やった!　これだ!　もう大丈夫だ!!」

　この日以後、リーダーは、鐘を鳴らしたり木魚を叩くなど、「シモジモ」のする法要の役目を、彼に一切させなかった。その代わり、導師の発声と所作を、毎日の練習で徹底的に叩き込んだのである。

「導師デビュー」の日、我々は固唾をのんで彼を見守ったが、地グロの顔が明らかに青ざめつつも、練習の成果か、法要は思った以上の出来で終了した。

「やればできるじゃないか！」
　リーダーは大喜びである。これでいくら老師がいなくなっても、もう困ることはない。それどころか、老師が消えるたびに代行したので、いかに彼が不器用とはいえ、次第に導師役が板に付いてきて、3か月を過ぎた頃には、供養の施主から「ありがたい法要をしていただき、感謝いたします」という礼状が来るまでになった。

　明くる年の春、あの厳冬の2月を過ぎ、桜のつぼみが色づきだした頃、彼は山を下りた。その後の消息はあまり聞こえてこなかったが、6、7年ほど経ったある日、偶然私は彼の訃報を知らされた。いくらなんでも、まだ60を過ぎて間もないだろうに。

　その後仄かに聞こえてきたのは、彼が住職を継いでから亡くなるまでの、日々の様子の一端である。
　檀家さんからは、「方丈さん（住職のこと）のお経はありがたい」と、よく言われていたそうである。
　近隣の住職仲間からは、「1年の修行にしては、よく衣が身についている（僧侶の立ち居振る舞いが立派だ、ということ）」と、褒められていたらしい。まさか入門1年目から導師の訓練をしていたとは、まさにお釈迦様でも気が付くまい。

　彼とはもう一度会って、あの「ひでえ」夜のことを笑い話にしたかったが、今はそれもかなわない。ただ、私には思うことがある。

　彼は、仏道に志高く、いわば「衆生済度(しゅじょうさいど)」に意気軒高として、僧侶となり、修行に来たわけではなかったろう。住職が亡くなり、後継者が倒れ、実に「仕方なく(・・・・)」入門したのだ。

　確かにそうではあるが、その仕方なく歩き始めた道は、彼を後悔にしか、不幸にしか、導かなかったろうか。私は違うと思う。

　世の中には「仕方がない」のひと言で全てを呑み込んで、しなければならない決断がある。私には、その決断が尊く思えるのだ。意志と夢と希望に満ち溢れた決断ができれば、それは誠に結構だ。

　だがしかし、退路を断たれ、最早この道しか残されていないことを覚悟した者の決断は、おそらく強い。その決断が開く道は、その者の精進を裏切らないだろう。
　布団で泣いていた元刑務官のその後は、「仕方のない」人生の渋い味わいを私に教えてくれるものだった。「刑務官老師」の慈訓である。

 

＊次回は、11月4日月曜日に更新の予定です。

南直哉

禅僧。青森県恐山菩提寺院代（住職代理）、福井県霊泉寺住職。1958年長野県生まれ。84年、出家得度。曹洞宗・永平寺で約20年修行生活をおくり、2005年より恐山へ。2018年、『超越と実存』（新潮社）で小林秀雄賞受賞。著書に『日常生活のなかの禅』（講談社選書メチエ）、『老師と少年』（新潮文庫）、『恐山　死者のいる場所』『苦しくて切ないすべての人たちへ』（新潮新書）などがある。

• 
• 
• 

もっとみる

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•  

　はじめまして。2026年7月1日よりウェブマガジン「考える人」の編集長をつとめることになりました、松本太郎と申します。いつもサイトにお立ち寄りいただき、ありがとうございます。

　2002年7月4日、季刊誌「考える人」が創刊されました。

　目次には当代随一の執筆陣がずらりと並び、B5判240ページの誌面の隅々から知の香りが立ちのぼってくるかのようでした。

　当時、入社3か月の営業部員だった私は、見上げるような思いで手に取り、発売日には編集長の松家仁之さんと創刊のご挨拶のために書店にうかがいました。

　まだ書店訪問にも慣れておらず、編集長ともほぼ初対面の中、次のお店の約束の時間に間に合うだろうかと時計ばかりが気になって、終始、そわそわしていました。そんな私に松家さんがやわらかな笑顔で接してくれたこと、そして、新雑誌の門出を祝うようなすっきりと晴れた一日だったことを覚えています。

　あれから四半世紀が過ぎ、ウェブマガジンとして衣替えした今でも、創刊時に掲げられた「Plain living, high thinking（シンプルな暮らし、自分の頭で考える力）」という言葉は古びていません。ＡＩに尋ねれば瞬時に答えが返ってくる時代だからこそ、それらしい言葉に飛びつくのではなく、自分の頭で考え、心の声に耳を澄ませることの大切さは増しているように感じます。

　創刊号には、養老孟司さんのロングインタビューが掲載されています。養老さんはその中で、恩師である中井準之助先生の口癖だった「人の心がわかる心を教養という」という言葉を紹介しています。

　読んだ瞬間に立ち止まり、さまざまな思いが湧き上がってくるような文章に、楽しみながら出会える場であり続けたいと思っています。