2024年11月21日 村井さんちの生活

大きな声では言えない、介護費用の話

著者： 村井理子

　大きな声では言えないが、地味に私を追いつめつつある問題がある。ずばり、どんどん高額になってきた介護費用だ。

　わが家のケースは、なかなか複雑だ。まず、義母の認知症の進行が早く、介護度が高い（要介護3）。素人考えながら、そろそろ要介護4でもいいのではないかなと思う状況になっている。徘徊も増えてきている。老老介護状態の義父の介護負担も重くなってきたが、実際の介護費用も、じわじわと高額になってきていて怖い。もちろん、介護保険の支給限度額に収まる範囲内であれば費用負担も抑えられるのだが、義母の場合は支給限度額を超えるサービスを受けているので（その必要があるので）、超えた部分の金額はすべて自己負担となる。

　義母の介護費用にプラスして、義父の介護費用も必要だ。義父は要支援1の状態で健康状態は良いが、高齢であるため、訪問介護師によるチェックを受けている。こちらの費用はそうかかるものではない。しかし、老老介護状態の二人の生活を支えるため、ヘルパーさんを複数人数お願いして、どうにかして暮らしを回している状態だ。二人に支給されている年金は、当然、介護費用のすべてをカバー出来る額ではないし、二人の生活費は確保しなければならないので、現状ではわが家が介護費用のほぼすべてを負担しているのだが……。

　毎月支払う介護費用が家計を圧迫しつつある。このまま高額になっていくようなら、サービスを減らし、私か夫がどうにかして時間をやりくりして、二人の介護をしなくてはならないということになる……のか？　えっ、無理！　それは無理。特別養護老人ホームにお世話になるという選択肢はないのか？　あるはずだ。あるはずなのだけれど、それには義父が難色を示している。

　もちろん待機リストにはすでに入っているが、お呼びは一向にかからない上に、義父は義母の入所に猛反対している。先日、勇気を振り絞って、それならあなたは入所する気持ちはあるか聞いてみたが、絶対に入所はしないと宣言していた。ショートステイも二度とごめんだということだった。なんて言ったらいいかな～、本当に可愛げがないのである。全然、かわいくないのだ。映画『ぼけますから、よろしくお願いします。』の信友監督の良則お父さんを見習ってほしいものである。全国のファンから、ハンバーグを食べただけで「かわいい～！」の声がかかる104歳を！

　わが家特有の事情もある。わが家の息子たちは双子のうえに18歳で、ただでさえお金がかかる時期だ。そりゃもちろん、義父母のことだって、助けられる部分は助けていかなければならない、だって（義理だけど）親だもの。しかし、私はかなり納得がいかない気持ちになっている。というのも、義父が介護サービスそのものを、ほとんどすべて否定しているからで、否定している人に対して、必死になってやる必要あるの？　と思いはじめてしまったのだ。だったら、そのお金で家族旅行にだって行けるのに、とも思ってしまう。菩薩の村井もとうとう、普通に意地悪な村井になってきた。

　義父だけを責めるのはよくない。たぶん、よくない。そう思いつつ、文句を言うのはあいつだけ……いや、あの人だけという現実。先日、義母に対する介護サービスを拒否しまくる義父に業を煮やしたケアマネさんが、私のところに連絡をしてきた。「なんとかお義父さまと話しあってください」ということで、これ以上ないほど嫌々、義理の両親の家に行って来た。義父の言い分はこうだった。

　デイサービスに行っても認知症は治らないので、行く必要はない。
　行ったとしても、風呂に入れる必要はない。
　わしは二度とデイサービスも、ショートステイも行かないし、特別養護老人ホームにも入らないし、母さんを入れることもない。
　終了。

　チーン！　という音が聞こえそうだった。あ～、なるほど～そうですか～と力なく答える私だったが、義父の愚痴は止まらなかった。私はもう、地蔵になった気持ちで聞き続けた。

　幸せではない。
　惨めだ。
　こんな人生ではなかったはずだ。
　侘しい。
　どうにかしてくれ。

　かつて、ここまで重い男がいただろうか。モアイか？　このような言葉を投げつけられた私が真っ先に思ったのは、「今までのすべては無駄だったのか？」ということだった。今まで何年間も、ケアマネさんはじめ介護チームの素敵な仲間たちと考えて、あれやこれやと動いて、みんなで精一杯やってきたつもりだけれど、本人がこれじゃあ、意味ないんじゃないの？　

　そしてなにより、私が義父のこのような言葉に納得できないし、同情もできない理由は、彼があまりにも周囲に依存しているからだ。誰かが自分の人生を変えてくれる、誰かがすべてをやってくれると完全に信じ込んでいる。今まで半世紀以上、その役割を担ってきたのは義母だったのだろう。義母、お疲れ。そして義母が認知症になったいま、その願いを叶えられるのは、息子とその嫁だけだと義父は信じ込んでいるのだ。んなワケないだろ……

　幸せではないと言うけれど、それを誰かのせいにするのはやめませんか？　それに、幸せはなるものじゃなく感じるものだって長渕だって歌っている。感じてくれよ、週に一日でもいいから。

　なんだかとても虚しい。じわじわと圧迫される家計、何をやっても満足してくれない義父。私はもう、どうしたらいいのかわからない。夫も頭を抱えている。一番ケアしてあげなければならない義母が置き去りになっている。義母に会いに行ってあげなければとは思うものの、私の足は夫の実家から遠のくばかりだ。それから、息子たちがあっという間に18歳になってしまったじゃないか！　義父母の介護に奔走しているあいだに、成長しちゃったよ！　もう本当に、踏んだり蹴ったりだ。

村井理子

むらい・りこ　翻訳家。訳書に『ブッシュ妄言録』『ヘンテコピープル ＵＳＡ』『ローラ・ブッシュ自伝』『ゼロからトースターを作ってみた結果』『ダメ女たちの人生を変えた奇跡の料理教室』『子どもが生まれても夫を憎まずにすむ方法』『人間をお休みしてヤギになってみた結果』『サカナ・レッスン』『エデュケーション』『家がぐちゃぐちゃでいつも余裕がないあなたでも片づく方法』など。著書に『犬(きみ)がいるから』『村井さんちの生活』『兄の終い』『全員悪人』『家族』『更年期障害だと思ってたら重病だった話』『本を読んだら散歩に行こう』『いらねえけどありがとう』『義父母の介護』など。『村井さんちのぎゅうぎゅう焼き』で、「ぎゅうぎゅう焼き」ブームを巻き起こす。ファーストレディ研究家でもある。

• 
• 
• 

もっとみる

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•  

　はじめまして。2026年7月1日よりウェブマガジン「考える人」の編集長をつとめることになりました、松本太郎と申します。いつもサイトにお立ち寄りいただき、ありがとうございます。

　2002年7月4日、季刊誌「考える人」が創刊されました。

　目次には当代随一の執筆陣がずらりと並び、B5判240ページの誌面の隅々から知の香りが立ちのぼってくるかのようでした。

　当時、入社3か月の営業部員だった私は、見上げるような思いで手に取り、発売日には編集長の松家仁之さんと創刊のご挨拶のために書店にうかがいました。

　まだ書店訪問にも慣れておらず、編集長ともほぼ初対面の中、次のお店の約束の時間に間に合うだろうかと時計ばかりが気になって、終始、そわそわしていました。そんな私に松家さんがやわらかな笑顔で接してくれたこと、そして、新雑誌の門出を祝うようなすっきりと晴れた一日だったことを覚えています。

　あれから四半世紀が過ぎ、ウェブマガジンとして衣替えした今でも、創刊時に掲げられた「Plain living, high thinking（シンプルな暮らし、自分の頭で考える力）」という言葉は古びていません。ＡＩに尋ねれば瞬時に答えが返ってくる時代だからこそ、それらしい言葉に飛びつくのではなく、自分の頭で考え、心の声に耳を澄ませることの大切さは増しているように感じます。

　創刊号には、養老孟司さんのロングインタビューが掲載されています。養老さんはその中で、恩師である中井準之助先生の口癖だった「人の心がわかる心を教養という」という言葉を紹介しています。

　読んだ瞬間に立ち止まり、さまざまな思いが湧き上がってくるような文章に、楽しみながら出会える場であり続けたいと思っています。