2024年10月22日 村井さんちの生活

デイサービスは旅館じゃない

著者： 村井理子

　年末が近づき、マライア・キャリーの歌声も聞こえだしたことで、私はかなり焦っている。連日、自分の仕事以外の雑事が多すぎて、翻訳作業が一向に進まない。私はなぜ、こんなにも家族に時間を割かなければならないのか。他のご家庭は一体どうなっているのか!?　疑問ばかりの今日この頃だ。

 　さて、先日のことだ。珍しく、訪問看護師さんから留守電が入っているのにふと気づいた。その日は朝から翻訳作業をしており、集中したかったために着信音をオフにしていたのだ。早速聞いてみると、義父のことだった。

  「実は、御義父様のことでご相談です。今日の午前中に訪問いたしましたが、メンタルの状態が悪く、『帰らないでほしい』、『寂しい』と涙ながらに訴えられました。そこでケアマネさんとも相談したのですが、一日滞在型のデイサービスの利用をされてはいかがでしょうか？　御義母様が自宅におられないことで寂しさを感じられているなら、一緒のデイサービスに行くことでそれは解決できます。また、入浴、食事など、必要なサービスを受けることができます。どうぞご検討下さい」

　なにぃ!?　泣いて「帰らないで」だと!?　なんということだと唖然とした。最近、私はあまり夫の実家に顔を出していない。なぜかというと、義父のこういった態度がどうしても嫌だからだ。私が顔を出さないのが理由なのかもしれないが、とうとう義父は湿度が高めな甘えを介護従事者にぶつけるようになった。イライラしながら「とっちめてやる」と考えていると、ケアマネさんからも着信があった。

  「ヘルパーさんにも訴えられるようなんです。泣いて『帰らないで』と訴えられて対応に困ったという報告があがってきています。それから、御義母様がデイサービスに行くことを阻止される回数が増えています。やはり、御義母様と同じ一日滞在型のデイサービスを利用された方がいいのではないですか？　お一人でいられたら孤独も募るでしょう」と言うケアマネさん。言葉は優しかったが、もう何年も付き合いのある人だからわかる。彼女も多少呆れている様子だった。

 　それはそうだろう。義父のメンタルケアは、普通であれば家族が行うべきことで、介護従事者にそこまでやってもらえると思っているなんて、義父は決定的に何か勘違いしている。そしてケアマネさんの本音を言えば、「おい家族、そこは自分たちでなんとかせえよ」と言いたいと思うのだ。私が彼女だったら、確実にそう思う。私は大変恥ずかしい気持ちとともに、ケアマネさんに即答した。「行かせましょう!!　説得は私がします！」

 　ということで、私はすぐに義父に電話をした。「来週、デイサービスのお試しに行って下さい（以上）」。義父は納得したようだった。自分が訪問看護師さんとヘルパーさんに泣いて訴えたことは、すでに私の耳に入っているとわかっていたと思う。むしろそれが作戦だったのかもしれない。強い抵抗もなかった。

 　そして一日滞在型デイサービスのお試し利用の日がやってきた。義母も通うそのデイサービスは、広い邸宅を改築した建物で、和風建築の雰囲気が大変良い、明るい施設だ。食事も二回ついているし、入浴サービス、洗濯サービスまである。スタッフも気さくで優しいと聞いていた。義母と一日一緒にいるわけだし、メンタルが弱っているらしいし、これでだいじょうぶじゃろ！　と、高をくくって安心していた私がバカだった。

 　夕方過ぎに、ケアマネさんから連絡があった。「特に問題なくデイサービスで過ごされたのですが、なぜか明日、御義母様を休ませると言って家に戻られたらしいんですよね。明日って何かありました？」ということだった。「いえ、明日は特に何もないです」と答えながら、じわじわと心のなかに「あいつ……また何か企んでいるんじゃ……」という疑念がわいてきた。「とりあえず、私の方で原因を調べます」と伝え、そしてすぐに夫に連絡を入れた。

  「なにかきな臭いぞ……」

 「え？　どういうこと？」

 「たぶん、何か不満があったんやろ。明日お義母さんを休ませると言ったあたり、どうも怪しい。電話してみて」

 「……」

 　嫌そうにしていた夫だったが、電話をして義父に事情聴取を行ったそうだ。すると義父は怒った様子で「ごはんの量も少ないし、提供のタイミングが悪いし、スタッフの愛想もない」と言ったとのこと。その腹いせで、義母を休ませると言ったらしい。二度とデイサービスなど行かないと宣言したそうだ。それを説明する夫の顔からは表情が消えていた。ということで、夫の代わりに私が激しく怒った。

 　私が納得できない点は、まず、介護スタッフに対して帰らないでと泣くなんて、卑怯だということだ。介護従事者が義父を相手にするときは必ず、1対１の状態だ。そんな状態で泣きながら「帰らないで」と言われたら、私だったら全力で走って逃げる。彼女たちも、絶対に、絶対に心のなかで「きっつい」と思っておられるだろう。そして、私がいちばん気に入らない点は、怒りの表明として、義母のデイサービスをキャンセルするという行為だ。義母はあなたの所有物じゃないと言ってやりたい。義母から必要なケアを奪うなんて、何の権利があってできるのか。それからもうひとつ付け加えよう。デイサービスは旅館じゃないからな！！　そこのところ、早く理解してくれや！

村井理子

むらい・りこ　翻訳家。訳書に『ブッシュ妄言録』『ヘンテコピープル ＵＳＡ』『ローラ・ブッシュ自伝』『ゼロからトースターを作ってみた結果』『ダメ女たちの人生を変えた奇跡の料理教室』『子どもが生まれても夫を憎まずにすむ方法』『人間をお休みしてヤギになってみた結果』『サカナ・レッスン』『エデュケーション』『家がぐちゃぐちゃでいつも余裕がないあなたでも片づく方法』など。著書に『犬(きみ)がいるから』『村井さんちの生活』『兄の終い』『全員悪人』『家族』『更年期障害だと思ってたら重病だった話』『本を読んだら散歩に行こう』『いらねえけどありがとう』『義父母の介護』など。『村井さんちのぎゅうぎゅう焼き』で、「ぎゅうぎゅう焼き」ブームを巻き起こす。ファーストレディ研究家でもある。

• 
• 
• 

もっとみる

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•  

　はじめまして。2026年7月1日よりウェブマガジン「考える人」の編集長をつとめることになりました、松本太郎と申します。いつもサイトにお立ち寄りいただき、ありがとうございます。

　2002年7月4日、季刊誌「考える人」が創刊されました。

　目次には当代随一の執筆陣がずらりと並び、B5判240ページの誌面の隅々から知の香りが立ちのぼってくるかのようでした。

　当時、入社3か月の営業部員だった私は、見上げるような思いで手に取り、発売日には編集長の松家仁之さんと創刊のご挨拶のために書店にうかがいました。

　まだ書店訪問にも慣れておらず、編集長ともほぼ初対面の中、次のお店の約束の時間に間に合うだろうかと時計ばかりが気になって、終始、そわそわしていました。そんな私に松家さんがやわらかな笑顔で接してくれたこと、そして、新雑誌の門出を祝うようなすっきりと晴れた一日だったことを覚えています。

　あれから四半世紀が過ぎ、ウェブマガジンとして衣替えした今でも、創刊時に掲げられた「Plain living, high thinking（シンプルな暮らし、自分の頭で考える力）」という言葉は古びていません。ＡＩに尋ねれば瞬時に答えが返ってくる時代だからこそ、それらしい言葉に飛びつくのではなく、自分の頭で考え、心の声に耳を澄ませることの大切さは増しているように感じます。

　創刊号には、養老孟司さんのロングインタビューが掲載されています。養老さんはその中で、恩師である中井準之助先生の口癖だった「人の心がわかる心を教養という」という言葉を紹介しています。

　読んだ瞬間に立ち止まり、さまざまな思いが湧き上がってくるような文章に、楽しみながら出会える場であり続けたいと思っています。