2019年5月23日 村井さんちの生活

ごめんね、藁科さん

著者： 村井理子

　私の心のなかに長い間住み続けている少女がいる。いつも静かに佇んでいる。名字は藁科(わらしな)さんで、下の名前はどうしても思い出せない。柔らかそうな美しい栗色の髪を肩まで伸ばしていて、前髪をさくらんぼのワンポイントがついたピンで留めている。丸襟の白いブラウスに紺色のスカート姿で、キャンバス地の赤いスリッポンを履いている。白いレースのハイソックスがとてもよく似合う。
　声は少しハスキーだった。物静かな藁科さんは、学校では目立たない存在だった。だから、彼女が珍しく教室の前に立って話をしたときに、そのハスキーな声と可憐な姿とのギャップにびっくりしたのを覚えている。大人びた声をした彼女に、私は少し嫉妬した。そして、少し見直した。
　藁科さんの家は私の家から10分ほど歩いた先の川沿いにあった一軒家で、とてもきれいに片付いていた記憶がある。アップライトピアノにレースのカバーが掛けられ、そしてその上にガラスケースに入った日本人形が飾ってあった。お母さんは確か働いていたのだけれど、私が遊びに行く日には、いくつもおやつを用意してくれていた。藁科さんが私のために冷蔵庫から麦茶の瓶を出してくれ、小さなグラスに注いでくれる。子どもたちの間で流行っていたお菓子が次から次へと出てきて、私は興奮した。「ひとんちの麦茶ってなんでこんなにおいしいんだろ。この家の麦茶は特別おいしいなあ」と喜んでいた。
　藁科さんは私が何を言っても静かに微笑んで、うんうんと聞いてくれるような子だった。ふふふと笑いながら、「理子ちゃんは面白いね」、「理子ちゃんは賑やかだね」と褒めてくれた。調子に乗った私は、彼女が喜ぶような話をかき集めては、どうにかして笑わせようとがんばった。私と藁科さんは、その時、親友だったと思う。
　小学生の女子にありがちな話だとは思うのだけれど、私は大好きな彼女となにもかもお揃いにしたいと思いはじめた。彼女が使っている鉛筆はいつもきれいに削られていて、可愛らしい柄のものが多かった。だから、私も母親にねだって、それまで使っていた実用性はあるが、とことん地味な鉛筆をやめて、キャラクターものの鉛筆を揃えた。プラスチック消しゴムをやめて、フルーツのにおいがするイマイチ消えない消しゴムにもした。彼女がいつも履いているレースの靴下にも憧れたし、刺繍入りブラウスにも憧れたし、とにかく藁科さんの何もかもが好きだった。憧れて、大好きになって、やがて自分は彼女のようになれないことを悟り、落ち込んだ。
　小学五年生になった頃のことだけれど、私は突然、藁科さんから逃げるようになった。その優しさが辛くなったのだ。彼女がいくら遊びにおいでよと誘っても、行けないと断った。今ではそれが、彼女に対する嫉妬心に起因していることぐらい理解できるが、当時の私にはわからなかった。とにかく、自分では処理しきれない感情に戸惑い、全力で逃げることしかできなかったのだ。
　藁科さんはそんな私の変化に驚いて、とても悲しい顔をした。寂しそうに私を見て、がっくりとうなだれた。そしてそれ以降、私と彼女は以前のように話すこともなくなり、そのまま卒業を迎えた。私は別の町の学校に通うことになり、たぶん藁科さんは地元の学校に進学しただろう。それから先のことは、一切わからない。
　それでも、彼女は私の心のなかにずっといる。あのとき、突然冷たくしてしまって申し訳なかったという気持ちが拭えない。優しくしてくれた彼女に、自分がしてしまったことに、今でも後悔の念がある。
　だからこの前、小学校の同級生とFacebookで連絡を取ったとき、思わず聞いてしまったのだ、藁科さんのことを。するとその同級生は、「藁科さん？　合唱部の子でしょ？　確か元気にやってるよ！」とあっさり言った。「連絡取ろうか？」と聞かれ、慌てて断った。彼女の家の冷蔵庫に貼られた学習ポスターやリビングルームに敷かれたじゅうたんの色まで、彼女との思い出は鮮明に蘇るけれど、今更、合わせる顔がない。
　そんな会話をしたものだから、なんだかとても懐かしくなって屋根裏の物置まで行き、写真が入っている箱をひっくり返してみた。同じ合唱部にいたときの私と彼女の写真があるはずだった。しばらく探して、見つけることができた。懐かしい藁科さんは、ボロボロの写真のなかで、やっぱり丸襟の白いブラウスを着て、レースのハイソックスを履き、笑っていた。

村井理子

むらい・りこ　翻訳家。訳書に『ブッシュ妄言録』『ヘンテコピープル ＵＳＡ』『ローラ・ブッシュ自伝』『ゼロからトースターを作ってみた結果』『ダメ女たちの人生を変えた奇跡の料理教室』『子どもが生まれても夫を憎まずにすむ方法』『人間をお休みしてヤギになってみた結果』『サカナ・レッスン』『エデュケーション』『家がぐちゃぐちゃでいつも余裕がないあなたでも片づく方法』など。著書に『犬(きみ)がいるから』『村井さんちの生活』『兄の終い』『全員悪人』『家族』『更年期障害だと思ってたら重病だった話』『本を読んだら散歩に行こう』『いらねえけどありがとう』『義父母の介護』など。『村井さんちのぎゅうぎゅう焼き』で、「ぎゅうぎゅう焼き」ブームを巻き起こす。ファーストレディ研究家でもある。

• 
• 
• 

もっとみる

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•  

　はじめまして。2026年7月1日よりウェブマガジン「考える人」の編集長をつとめることになりました、松本太郎と申します。いつもサイトにお立ち寄りいただき、ありがとうございます。

　2002年7月4日、季刊誌「考える人」が創刊されました。

　目次には当代随一の執筆陣がずらりと並び、B5判240ページの誌面の隅々から知の香りが立ちのぼってくるかのようでした。

　当時、入社3か月の営業部員だった私は、見上げるような思いで手に取り、発売日には編集長の松家仁之さんと創刊のご挨拶のために書店にうかがいました。

　まだ書店訪問にも慣れておらず、編集長ともほぼ初対面の中、次のお店の約束の時間に間に合うだろうかと時計ばかりが気になって、終始、そわそわしていました。そんな私に松家さんがやわらかな笑顔で接してくれたこと、そして、新雑誌の門出を祝うようなすっきりと晴れた一日だったことを覚えています。

　あれから四半世紀が過ぎ、ウェブマガジンとして衣替えした今でも、創刊時に掲げられた「Plain living, high thinking（シンプルな暮らし、自分の頭で考える力）」という言葉は古びていません。ＡＩに尋ねれば瞬時に答えが返ってくる時代だからこそ、それらしい言葉に飛びつくのではなく、自分の頭で考え、心の声に耳を澄ませることの大切さは増しているように感じます。

　創刊号には、養老孟司さんのロングインタビューが掲載されています。養老さんはその中で、恩師である中井準之助先生の口癖だった「人の心がわかる心を教養という」という言葉を紹介しています。

　読んだ瞬間に立ち止まり、さまざまな思いが湧き上がってくるような文章に、楽しみながら出会える場であり続けたいと思っています。