2019年6月19日 村井さんちの生活

土砂降りの雨の朝

著者： 村井理子

　土砂降りの雨が降っていたので、夫を車で駅まで送り、次は息子たちを送り出さねばと急いで家に戻っているときのことだ。国道の真ん中に、大きな亀がゆっくりと歩いているのが見えた。びっくりして息を呑んで、後ろを確認しながら減速し、目を見開いてしっかりと見た。確かに、大きな亀がゆっくりと歩いている。国道を横断した先にある田んぼを目指している。しかし、あまりにも場所が悪い。二車線道路のちょうど真ん中あたりにいて、交通量も多い（通勤、通学時間だから当然だ）。なんであんな場所に!?　ゆっくりと進む亀の横をできる限りの低速で通り過ぎ、バックミラーを覗いて後続の車を再度確認した。そもそも、忙しい時間に亀の横で減速しているのも無理があるのだが、狭い二車線道路で、路肩に停めることは難しかった。あと数十メートルで家という場所で、急いだら間に合うかもしれない。普段はのろのろと走っている生活道路を、いつもよりはずいぶん急いで戻り、家の前に車を停めた。急いで降りて、玄関を開けて大声で息子たちを呼んだ。自分ひとりで亀を移動できるかどうか、自信がなく、不安だったのだ。

 「はぁ？　亀？」、「え～、亀？」という、二人ののんきな声が聞こえてきた。ダメだ、待ってはいられないと焦り、「やっぱりいいや！」と言って、雨の中、国道まで足早に戻った。鼓動が速くなるのがわかった。間に合うかもしれない、間に合わないかもしれない、間に合うかもしれない、間に合わないかもしれない……

　道路の真ん中に、なぜあんなに大きな亀がいるんだろう。馬鹿だな、なんであんな場所に？　こんな雨の日に、これだけ交通量の多い国道の真ん中をゆっくりとマイペースで歩いているなんて、本当にどうかしてる。渡った先には確かに、亀が好きそうな場所はいくらでもある。でも、なぜこんなに危険なことを……そう考え、ふと不安になった。果たしてこの私が亀を移動できるのだろうかと自問自答していたそのとき、後ろから猛スピードで次男がやってきて、私をあっという間に追い抜いて国道まで一直線に走っていった。

　土砂降りの雨の降る国道に、傘もささずに次男が出ようとしていることに驚いて、焦った私は「ダメだって！！」と大声を出した。しかし次男は左右に注意し、まだ遠くを走っている車の運転手によく見えるように大きく手をふりながら亀のいる場所まで行き、じっと見て、すぐに戻って来た。そして無表情にひとこと、「あかんかった」と言い、私の横を通り過ぎて家に戻っていった。

　これだけのことだ。しかし、ずっと落ち込んでいる。どうしようもない気持ちを引きずっている。長い年月をかけて成長しただろう生きものの命が、あまりにもあっけなく目の前で終わってしまったことにショックを受けた。ほんのわずかな差で、こんなことになってしまった。息子にそれを見せてしまった。最初に姿を見たときは、ゆっくりと、しかし確かに田んぼに向かって歩いていた大きな亀は、道路の真ん中で、遠目に見てもはっきりと生命を感じさせない様子で、強い雨に打たれて動かなくなっていた。

　夕方息子たちが帰宅するまでに雨はすっかりあがっていた。あの場所に亀はまだいるのだろうと思いつつ、憂鬱な気持ちで車を出して、コンビニにおやつを買いに出かけたのだが、予想外にも亀の姿はそこにもうなくて、午前中いっぱい強い雨に打たれた道路は、拍子抜けするほどきれいだった。

　夜になって、宿題をしていた次男が「さっき見てきたけど、誰かが道路のわきに移動してくれてたわ」と言った。「今日は朝からごめんね」と言うと、次男は何も言わずに宿題のプリントに視線を落とした。その横で静かに夕食を食べていた長男が「かあさん、朝の亀、どうなったん？」と不安そうに聞くので、「死んじゃったみたい。渡りきれなかったんだね」と答えた。長男の表情が固くなり、さっと青ざめた。もうその話はやめよう、ごめん、ママが悪かったよと二人に言うと、次男が「しかたないやろ。運命や」と鉛筆をせわしなく動かしながら、ぼそっと言った。

　あの土砂降りの雨の日のできごとは、私と息子たちの間で触れてはいけない記憶になっている。しかし私の頭の中ではずっと、なぜ無理にでも路肩に車を停めなかったのか、なぜ息子を呼び、そして行かせたのか、自分を責める言葉がぐるぐると回り続けている。悲しいことを経験したとはいえ（亀好きの私にとっては特に）、過剰に繊細になっていることは自分でも理解している。ただ、国道に出た次男が万が一事故にあっていたらと考えると、自分の判断ミスを恥じるしかない。

　育児はいつも、子どもの身になにか起きたらどうしようという恐怖心と、親の判断ミスが子どもの精神に大きな影響を与えたらどうしようという不安感のせめぎ合いだ。今回はこのふたつの感情のうえに、雨に打たれた亀の姿が重なって、どうしようもなく悲しくなってしまった。

　どこにでもある些細なこと。でも、私にとっては重いできごとだった。

村井理子

むらい・りこ　翻訳家。訳書に『ブッシュ妄言録』『ヘンテコピープル ＵＳＡ』『ローラ・ブッシュ自伝』『ゼロからトースターを作ってみた結果』『ダメ女たちの人生を変えた奇跡の料理教室』『子どもが生まれても夫を憎まずにすむ方法』『人間をお休みしてヤギになってみた結果』『サカナ・レッスン』『エデュケーション』『家がぐちゃぐちゃでいつも余裕がないあなたでも片づく方法』など。著書に『犬(きみ)がいるから』『村井さんちの生活』『兄の終い』『全員悪人』『家族』『更年期障害だと思ってたら重病だった話』『本を読んだら散歩に行こう』『いらねえけどありがとう』『義父母の介護』など。『村井さんちのぎゅうぎゅう焼き』で、「ぎゅうぎゅう焼き」ブームを巻き起こす。ファーストレディ研究家でもある。

• 
• 
• 

もっとみる

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•  

　はじめまして。2026年7月1日よりウェブマガジン「考える人」の編集長をつとめることになりました、松本太郎と申します。いつもサイトにお立ち寄りいただき、ありがとうございます。

　2002年7月4日、季刊誌「考える人」が創刊されました。

　目次には当代随一の執筆陣がずらりと並び、B5判240ページの誌面の隅々から知の香りが立ちのぼってくるかのようでした。

　当時、入社3か月の営業部員だった私は、見上げるような思いで手に取り、発売日には編集長の松家仁之さんと創刊のご挨拶のために書店にうかがいました。

　まだ書店訪問にも慣れておらず、編集長ともほぼ初対面の中、次のお店の約束の時間に間に合うだろうかと時計ばかりが気になって、終始、そわそわしていました。そんな私に松家さんがやわらかな笑顔で接してくれたこと、そして、新雑誌の門出を祝うようなすっきりと晴れた一日だったことを覚えています。

　あれから四半世紀が過ぎ、ウェブマガジンとして衣替えした今でも、創刊時に掲げられた「Plain living, high thinking（シンプルな暮らし、自分の頭で考える力）」という言葉は古びていません。ＡＩに尋ねれば瞬時に答えが返ってくる時代だからこそ、それらしい言葉に飛びつくのではなく、自分の頭で考え、心の声に耳を澄ませることの大切さは増しているように感じます。

　創刊号には、養老孟司さんのロングインタビューが掲載されています。養老さんはその中で、恩師である中井準之助先生の口癖だった「人の心がわかる心を教養という」という言葉を紹介しています。

　読んだ瞬間に立ち止まり、さまざまな思いが湧き上がってくるような文章に、楽しみながら出会える場であり続けたいと思っています。