Webマガジン「考える人」

シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。
知の楽しみにあふれたWebマガジン。
 
 

雑貨の終わり

 私の店のお客さんでもっとも多い職場は無印良品かもしれない、ということに気づいたのは、同社で働く彼らがファミリーセールという、身内だけの優待セールを知らせる葉書を熱心に配り歩くからにほかならない。その期間がちかづくと私の手もとには茶色い葉書が何枚もたまってきて、次の週には吸いこまれるように無印良品へ買い物に行くことになる。そのせいで、家じゅう同社の品物がふえる一方だ。家電、家具、掃除用品、文房具、なんだかんだ。合理性の美学につらぬかれた物たちのユートピアで散策を楽しんだあと、クラフト紙の袋にモノトーンな商品をたんまりつめこんで帰ってくる。しかしいつも思うのだが、せまい自室にひろがる雑多な物たちのなかに無印良品の簡素な品をぽんとおいた瞬間の、えもいわれぬもの悲しさはなんであろうか。それは私たちが追いもとめるライフスタイルという言葉のもつ、ある種の空虚さと似ている。
 では、私もさまざまな出自の物にあふれかえる小部屋にたえられなくなったとき、「無印良品でミニマルな暮らし」といった惹句の便乗本を読んで、物をもたない生活を消費で解決するという倒錯のなかで生きるしかないのだろうか。シンプルライフ、断捨離、ミニマリスト……いや、それはちがう、と彼らは先回りして答えてくれている。商品カタログにはこんな前書きがついている。「ものに囲まれてくらす。すっきりとした空間ですごす。使い勝手のよい部屋で快適に生活する」。つまり物にうずもれようが、ショールームみたいな部屋で暮らそうが、どんなライフスタイルであろうと、ここちよく使いやすい無印良品を利用する余地があることをしめしている。ゴミ屋敷のおじさんにも、物をもたぬ禅寺の坊さんにも、どんなひとにだって店の扉は開かれている。この全方向にむけた、感じのよい肯定感。なんとしたたかな企業であることか。無印良品は、どうやってもライフスタイルを確立できず、日常にむなしさをかかえこんでしまう自国民の存在さえ見越しているかのようだ。無印良品のファミリーセールにかよいつづけるうちに、私は彼らに畏怖の念さえおぼえはじめている。

 神野さんは美大のデザイン科に入り、デザインがなしうる巨大な夢を頭いっぱいにつめこんだあと、個人のデザイン事務所に就職する。ヘッドホンをして、ただひたすらモニターのまえでイラストレーターとフォトショップに隷属された日々をおくるうちに体調をくずしていった。最初は視野の狭窄からはじまり、胃や腸などもろもろの自律神経がみだれていき、最後は電車にうまく乗れなくなって三年で退社。いまは地元の無印良品でバイトしている。彼はデザイン事務所をやめてバイトをはじめるまでのあいだ、夢をとりもどすべくドイツのヴァイマル、デッサウ、ベルリンを順々におとずれ、歴史に翻弄されたバウハウスをめぐる旅をしたようだ。その旅路で天啓をえたのかどうかわからないが、どうやら彼はバウハウスの意思をグローバルな規模で受けついだのは無印良品だけだと本気で思っているらしく、歴々のデザイナーたちはなぜあらゆる事象をデザインという枠組みで語りたがるのか、という意地わるい私の質問にも「他のデザイナーはともかく……」と、さらっとうけながしたあと、無印良品だけは机のうえや頭のなかにだけある夢想じゃなくて、リアルな資本の現場でデザイン理論を実践しているのだと熱く語った。「なるほど。じゃあ、はやく社員になれるといいですね」などと神妙な顔で話をあわせているうちに彼との距離もちぢまり、ときおりファミリーセールの葉書をくれるようになった。
 ある年、ずいぶん痩せこけてミイラのような顔つきになっていたので、それとなくつつくと、母親が骨粗しょう症で三十か所ちかくを骨折したあげく、最後は肺炎になって亡くなったことを教えてくれた。「壮絶でした。もうぼくには父親もいないし……。これから実家でひとりぐらしになるんです」といいながら、いつもとおなじ調子で優待葉書をリュックからとりだした。神野さんはつねにまじめで、まるで無印良品の信仰を広める宣教師のようだった。すでに葉書を何枚かもっている私は、いっぱいあっても意味ないしだれにあげようかと考えながら「ありがとうございます。神野さんのいる店、埼玉でしたっけ? 行ってみようかな」と冗談まじりのお礼をいうと、はじめて見た笑顔で「ぜったいこないでしょう。こなくてもいいですけど、ヤフオクに売っちゃだめですよ。千円くらいだして買うひともいるんで」と釘をさされた。それが彼と会った最後だったと思う。そのあとしばらくしてメルカリが誕生して、彼が後生大事に配り歩いていた特売の許可証が数百円で売り買いされているのを見た。いまもファミリーセールの時期がくると、手渡しで広がる秘教的なお楽しみがずいぶん味気ないものになってしまった世のなかで、彼は伝道をつづけているのだろうか、などと思い出すことがある。

 以前どこかで、雑貨界の「地図のどまんなかにそびえたつ無印良品という国民的インフラ」、なんて冗談めかして書いたことがあった。店にいけば生活の必要な物がほとんどそろうから、というのもあるけど、なによりもこれほど多様な趣味趣向で分断された雑貨世界で、国際政治における国連みたく、まるで価値中立を保ち、好感をもたれているかのように見える小売業を私は知らないからだ。でももちろん、それは錯覚である。相対化がここまで進んだ地平に中立なんてものはありえない。ただ、あらゆる方角からながめても、なんとなく中立的に見える高度なふるまいがあるだけである。とはいえ同時に、想像を絶する知略のたまものであることも認めざるをえない。世界三十か国に股をかける彼らは、どれほど壮大な目標にもとづき、その水面下でどれほど困難なネゴシエーションや、ブランディングの調整をやってのけてきたのか。私のようなせまい価値観のなかで、じぶんの好きな物をちまちまならべて糊口をしのいできた雑貨屋には、考えただけでめまいがする。資本の濁流のなかに生まれた、つかのまの奇跡のように思うことさえある。
 一方で、雑貨化がなんたるかをだれかに簡潔に説明したいならば、無印良品のカタログにまさる教科書はないだろうとつねづね考えてきた。なぜなら価値中立という彼らの術計によって、おうおうにして、多くのひとが警戒心をといて耳をかたむけてくれるからである。収納家具、寝具、リビングファブリック、テーブル、チェア、キッチン用品、バス、ランドリー、掃除用品、家電、照明、自転車……。カタログの目次をめくるだけで、世の雑貨化の広がりを理路整然と教えてもらえる。そしてその論理をたどっていけば、無印良品がめざすライフスタイルを実現するために集まった簡素な雑貨たちの、最終的に夢見る商品がおぼろげながらわかってくる。そう、それは生活そのものが営まれる場所、つまり家である。そしていうまでもなく、銀座の世界旗艦店に行けば値札のついた無印良品の家がみんなを待っているのだ。ひとむかしまえの総合商社のキャッチフレーズに「ラーメンからミサイルまで」というのがあったが、同社はじつに教科書的なまでの雑貨理論でもって、ペンから家までを一直線につないでいる。

 震災の一年まえ、三十周年を記念してだされた、その名も『MUJI 無印良品』は彼らの思想を強く開陳しためずらしい一冊である。生活アドバイザーや収納名人たちが便乗した実用書や、元社長が書いたビジネス書はやまほどでているが、純粋なコンセプトブックというのはほとんどなかった。同書の冒頭には、あの二〇〇九年に打ちだされた「水のようでありたい」というキャンペーンにつかわれたポスター写真がいくつか載っている。なんど考えても、空おそろしいメッセージであるが、ニューヨークのセントラルパークのスケートリンク、毛沢東の肖像画が見下ろす天安門広場、ローマのカフェ、イスタンブールのガラタ橋などを切りとった、暗く沈んだ写真はとても美しい。じつはこれらは前年にくしくも同時出店した四都市の風景であり、つまり水のように世界の隅々へ、人々の求める場所にどこまでも広がっていくイメージとともに、同社のグローバル化を高らかに宣言するものとなっている。
 二〇一八年、無印良品はライフスタイル雑貨の夢である住宅の先に、もうひとつのフロンティアを手にいれた。ムジ・ホテルである。一月、中国広東省深圳市に姿をあらわし、半年後には北京の天安門広場のそばにもできた。そして翌年、銀座三丁目に逆上陸。彼らはいう。グローバル化が進んだ世界で、旅はもはや日常でしかない。暮らしの一部なのだと。ずいぶん先を見すえすぎていて私にはよくわからない発言だが、彼らにとってホテルという大実験は、世界中のまだ見ぬ客層にむけたアプローチにもなっているのだろう。無印良品のファミリーセールのときだけ店にやってきて、レジの店員に「この葉書で割引できますか?」といちいち確認しながら買い物する私とは、ぜんぜんちがうだれかにむけて。

 薄い霧が街をすっぽりとおおった、ある春曇りの夕刻。ムーアさんは「今年もファミリーセールの葉書をもってきたよ」と店に入ってくるなりフィドルのケースを床においた。
「まだ無印良品でバイトしてたんですね。練習帰りですか」
「いやこれから。そうそう、もうバイト変えようかなと思ってて。無印良品でレジやってんの、正直つらくなっちゃってさ」
 五十ちかいムーアさんは、たしか東横線沿線のどこかにある無印良品で働いていて、こうやってバンドの練習があるときだけ、スタジオからちかい私の店にくることがあった。ムーアさんの本名は新井といい、百九十センチちかい長身なのと、若いころパンクバンドのくせにジャズマスターを爆音でかき鳴らしていたせいで「水戸のサーストン・ムーア」と呼ばれるようになったんだ、と説明してくれたが、幸か不幸か、人生で一度もその偉大なギタリストの演奏に興味をもったことはないらしい。
「バイト先でなんかあったんですか」
「おれさ、十年くらいアイリッシュの音楽をやってるじゃない。はじめたときからずっとそうだけど、ライブとかやるとさ、かならず『無印良品の音楽みたいですね』っていわれるんだよね。日本中どこいってもいわれんのよ。さすがに慣れてきたけど、そういうのってボディブローのようにじわじわきいてくるもんでさ。アイリッシュだけじゃないよ、スコットランド音楽やってる仲間もなげいてたし。というかケルト系の音楽はみんないわれちゃってるんじゃないかな」と口髭を上下になでるしぐさをなんどかくりかえした。SNSでなにかリアクションがあるたびに通知される設定なのだろうか、ムーアさんのスマホから三十秒に一回くらい、聞こえるか聞こえないかほどの電子音がピコピロと鳴っている。
「ああ、それはうちの店のBGMでもいっしょですよ。ケルトだけじゃなくて、ヨーロッパの伝統音楽で穏やかなやつはだいたいそう。イタリアで民謡やってるブラスバンドかけてても、パリのミュゼット流してても『なんか無印良品みたい』の一言で終了ですから。このあいだなんて古楽器をつかったリコーダー・カルテットでもいわれましたもん」
「もうすでに無印良品の『BGM』シリーズから古楽系もリリースされてるかもしれない。でもおれはさ、あの世界中の良質な音楽を紹介しつづけてきたCDは、とてもこころざしが高い試みだとつねづね思ってんのよ。ただ、おれの思いこみかもしれないけど、ああいうフォークロアな音楽っていうのは、しかるべき隘路をたどったひとの心に棲みつくんであって、年がら年じゅう全国でかかってるとさ、その道に行きつくまえに耳に抗体ができて心が受けつけなくなる気がするんだよね」
「好きになるきっかけは、いまもむかしもいろいろあるんじゃないですか。それより、すそ野というか間口が広がることは、長い目で見ていいことかもしれませんよ。ムーアさんのバンドだって恩恵があるかもしれないし」というと、間髪いれず「ぜんぜん、売れてないから」と返ってきた。ピコピロ、とスマホが鳴く。
「ともかく、おれが一番困っているのは、そこじゃないの。週のうちでバイトしてる時間がバンドの練習時間を超えはじめたころぐらいからかな……わかんないけど、あるときから、じぶんの音楽をじぶんで無印良品の音楽みたいだな、って思いはじめてさ」と急に真顔になった。「最近は店でBGMを聞いてるのも、練習後にバンドの録音聴くのもつらいんだよね」
 あけっぱなした扉のほうから栗の花の匂いがする。「じっさい、彼らは現地に行ってめちゃくちゃ一流の音楽家あつめて録ってるし、しかも高音質でさ、じぶんたちよりも格段うまい演奏で……」とムーアさんの愚痴はえんえんとつづく。いっこうにファミリーセールの葉書をくれる気配はなく、すっかり夕闇におおわれたバス通りでは、霧をかきわけて帰途をいそぐひとたちの足音が、きれぎれに響いていた。

 いま無印良品がもっとも消費社会をフラットに研究している企業のひとつであることに、異論は少ないと思う。経済と文化におけるハイとサブ、あるいはメジャーとマイナー、普遍と特殊、合理と非合理、複雑と簡素、グローバリズムとローカリズム。その分離をどうつなげるのか、その差異を利用してどう新しい消費を生みだせるのかを、彼らは冷徹な目で模索しつづけている。
 たとえば、千葉県のとある自治体において地域活性化のための指定管理者となり、あまり利用されていなかった農産資源などをつかって、どうすればその土地の特産品の価値を上げられるのかという挑戦をする一方で、パリにある欧州旗艦店、ムジ・フォーラム・デ・アルの一周年を記念して、いわゆる日本で「生活工芸」と呼ばれるムーブメントをかたちづくってきた重要な工芸家たちを紹介する企画展をひらく。あるいは成田空港の格安航空会社用ターミナルという、大きな公共空間をデザインしながら、池袋西武店でとるにたらない物やひろった物を収集、展示し、フェティッシュと雑貨感覚の不分明なさかいめを考えるような展示を開催する。またアジアやヨーロッパの現地企業と合弁会社をせっせとつくって店舗拡大を進めるプレスリリースを流したかと思えば、かつてあった有楽町店に若手の現代美術家を呼んで、無印良品の商品をつかったレディメイド的な彫刻作品をつくらせたりする。「ポスト・レディメイド」と呼んでいいのかわからないが、おそらく彼らは、その気鋭の美術家がデュシャンのレディメイドさえもが記号化された地平で創作活動していることを、ちゃんと知っていたはずだ。無印良品は日夜、メジャーとマイナーを行き来しながら、メタ的な自己分析と消費者研究をおこなっている。そうやって蓄積された情報は、雑貨化する私たちのあらゆる欲望を、ずっとずっと先まで見通しているだろう。
 『MUJI 無印良品』のクラフト紙でできた帯には、あのえんじ色のゴシック体で、無印良品が一九八〇年に消費社会のアンチテーゼとして日本に生まれた旨が書かれている。強欲な資本に背をむけて、脱雑貨化をめざすような小さな共同体は、いまもむかしもつねに一定数存在してきた。私も修行僧みたいになっていったまじめな自営業者をいっぱい知っている。だが、無印良品でもパタゴニアでもいいけれど、消費社会をオルタナティブな消費で、いいかえればべつの正しい雑貨化で書きかえていく、といった良貨で悪貨を駆逐するような考え方を、臆することなくいいはなつ巨大企業の登場をどうとらえるべきなのかについて、われわれはまだ答えをもたない。冷笑すべきか、一抹の希望をたくすべきか。先は見えないけど、どのみちそれは正義の消費をめぐる、まさに地球規模でくりひろげられるパワーゲームのはじまりであることに変わりはない。

この記事をシェアする

MAIL MAGAZINE

8

2

(Fri)

今週のメルマガ

柴田元幸「亀のみぞ知る」、春間豪太郎「草原の国キルギスで勇者になった男の冒険」連載スタート! (No.779)

8月1日更新さあ、冒険をはじめよう! 春間豪太郎 8月1日更新四十五 科学技術と道義心 池田雅延 8月1日更新 […]

「考える人」から生まれた本

もっとみる

テーマ

  • くらし
  • たべる
  • ことば
  • 自然
  • まなぶ
  • 仕事
  • 思い出すこと
  • からだ
  • こころ
  • 世の中のうごき

考える人とはとは

何かについて考え、それが「わかる」とはどういうことでしょうか。

「わかる」のが当然だった時代は終わり、平成も終わり、現在は「わからない」が当然な時代です。わからないことを前提として、自分なりの考え方を模索するしかありません。

わかるとは、いわば自分の外側にあるものを、自分の尺度に照らして新しく再構成していくこと。

“Plain living, high thinking”(シンプルな暮らし、自分の頭で考える力)*を編集理念に、Webメディア「考える人」は、わかりたい読者に向けて、知の楽しみにあふれたコンテンツをお届けします。

*産業革命後に急速な都市化が進むロンドンで、イギリスの詩人ワーズワースが書き遺した言葉。

 

 

「考える人」編集長
松村 正樹