2022年5月31日 村井さんちの生活

あの真面目そうな青年が

著者： 村井理子

　事件勃発である。どれだけ事件勃発するんだよと言われそうだが、実際に勃発である。

　この連載でも何度か書いてきたことではあるけれど、義母の認知症の症状には浮気妄想というものがある。実際に義父の浮気を疑うものというよりは（なにせ化石のような90歳）、義父に女性が近づくのを強く警戒するといった状態だ。愛だの恋だのといったものからは遠い感情だと思う。そんなこともあって、わが家の介護メンバーは、可能な限り男性に参加してもらうようにお願いしている。お願いしているといっても、もちろんすべてケアマネ様の提案、そしてコーディネートで成り立っているわけだが、介護業界には男性がとても少ないため、スーパー優秀なケアマネ様でもなかなか見つけることが出来ないというのが現状である。

　しかし、そんな村井家に彗星の如く現れた男性看護師がいた。名前はＭ君としよう。大学生のように若くハキハキとした好青年で、義父母もすぐに打ち解けた。きっと、彼の働く姿と孫の姿を重ねていたのだろう。義父は世話をしてもらうたびに、すまないのう、悪いのう……と半泣きで言うし、義母はＭ君が家にやってくると、あら、また来てくれたのね、ありがとうと明るく言うようになった。

　Ｍ君に訪問看護をお願いすることになったのは、義母と義父が別のデイサービスに通うようになったことが理由だった。義母と過ごす時間が長い義父がストレスに耐えきれず、私とケアマネ様の判断で、義父に自由時間（という名のリハビリ）を与えることになったのだ。そこで、義父と義母がまったく別のデイサービスに行くことで、なんとか義父の負担を軽くしようとした。まさに苦肉の策だ。これにプラスして、義母はショートステイ（半日、あるいは一泊）の利用もスタートした。義母の留守の間、義父は家で自由時間を謳歌できる。

　しかし問題がひとつだけあって、それはデイサービスのスタート時間の違いだった。義父のデイサービスは家から遠方にあるうえ、開始時間も早いため、迎えの車の到着も早い。義母のデイサービスは、何かあった時のことを考慮して、家から近い場所でお願いしていたが、開始時間が義父のデイサービスより30分遅いのだ。そのため、義父が出てしまえば義母は一人だ。つまり空白の時間ができるのだ。

　私もケアマネ様も、義母が一人きりになるこの空白の時間が心配だった。出ようと思えばすぐに家を出ることは可能だろう。足腰は強い。義父がデイサービスに出発したことを忘れ、万が一探しに出てしまったらどうなるだろう。最近の義母は、回覧板を隣の家に持って行くと、家に戻ることは難しい状態だ。

 「それはヤバいですね」と私は言った。
 「やっぱり看護師さんに来てもらいましょか」とケアマネ様が提案してくれた。

　そこで登場したのがＭ君だったというわけだ。

　Ｍ君は八面六臂の大活躍だった。薬を嫌がる義母にしっかりと薬を飲ませてくれたのも彼だし、大量の薬を完璧に管理してくれたのも彼だ。義父の顔を蒸しタオルで拭いてくれたときには、そんなダーティーワークをこんな青年にと心が痛んで倒れそうになった。

　義父も義母も、週に二回、それも一時間という短時間とはいえ、デイサービスに出かける準備を手伝ってくれ、薬の管理をしてくれ、血圧を測り、ついでに世間話をしてくれる彼を本当に気に入っていたと思う。私も安心してお任せしていた。……しかし、だ（勃発）。

　先日、ケアマネ様から突然電話が入った。私はその前の週からの過労がたたって体調が悪く、寝込んでいた。

 「あの〜、Ｍさんのことなんですけど、ご両親から何かお聞きになってます？」とケアマネ様が言った。

 「いえ、特に何も聞いてないですが、週2で入ってくれてますよね？」
 「はい、入っているはずなんです。はずなんですが……」

　ケアマネ様の話はこうだ。

　週二回、朝早く義父母の家にやってきて、義父がデイサービスへと向かったあとの、空白の時間を埋めてくれるはずのＭ君が、なんと家に来ていないことがあったというのだ。それも、数回あったという。私はびっくりしてしまった。というのも、Ｍ君は時折私にメッセージをくれ、勤務状況を報告してくれていた。

 「ええと、それは急用とか、そういうわけではないんですか？」

 「デイサービス曰く、お義母さんが一人で待っていることが何度かあったということなんです」

　あら〜である。あのＭ君が。あの真面目そうな青年のＭ君が……と言うと、ケアマネ様は、「まあ、あたしらの年代って、若い人たちに甘くなってしまいがちじゃないですか。こんな大変な仕事だから、よけいに！」

 「あ、そうですよね〜。うーん、確かに、私なんて息子の年齢とそう変わらないもんだから、なんていうかなあ、甘くなっちゃったかもしれないなあ……」と言いつつ、若者に対してついガードが甘くなる点ではオレオレ詐欺と一緒なのかと思って、ちょっと悲しくなった。

 「どうしましょう」というケアマネ様に、「そうですねえ……」としばらく考え、「なにかあってからでは遅いので、契約を終了させて頂いて、次の方を探して下さいませんか？」と頼んだ。ケアマネ様も賛成してくれた。なんだかどっと疲れた……。

　すぐに義父に電話して、「お父さん、Ｍ君なんですけど、なにかおかしいことありました？」と聞くと、最初はなんとなく言いにくそうにしつつも、「うん……まあ、確かにちょっとな。今度本人には言おうと思ってたところやった」と言う。義父もM君の勤務態度の変化にはすでに気づいていたのだ。

 「どうしますか？　契約解除ということにします？」と聞くと、義父は「これからの子やから、厳しくしないでやってくれ」と言う。だから、「でもケアマネさんは、これからの若い子だからこそ、間違いは指摘してあげたほうがいいと言ってましたよ」と伝えると、義父は納得してくれた。

　ということで、ケアマネ様の怒濤の仕事で、次の看護師さんは45歳男性と決定した。その顔合わせと契約が行われる日が決定し、面倒くさいけど行くか～と思っていた日の夜のことだ。突然、強烈な寒気と震えがやってきた。奥歯がガチガチと鳴り始め、直後にいきなりの高熱で体が動かなくなった。

　そして私は、私は……（続きは次回）

村井理子

むらい・りこ　翻訳家。訳書に『ブッシュ妄言録』『ヘンテコピープル ＵＳＡ』『ローラ・ブッシュ自伝』『ゼロからトースターを作ってみた結果』『ダメ女たちの人生を変えた奇跡の料理教室』『子どもが生まれても夫を憎まずにすむ方法』『人間をお休みしてヤギになってみた結果』『サカナ・レッスン』『エデュケーション』『家がぐちゃぐちゃでいつも余裕がないあなたでも片づく方法』など。著書に『犬(きみ)がいるから』『村井さんちの生活』『兄の終い』『全員悪人』『家族』『更年期障害だと思ってたら重病だった話』『本を読んだら散歩に行こう』『いらねえけどありがとう』『義父母の介護』など。『村井さんちのぎゅうぎゅう焼き』で、「ぎゅうぎゅう焼き」ブームを巻き起こす。ファーストレディ研究家でもある。

• 
• 
• 

もっとみる

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•  

　はじめまして。2026年7月1日よりウェブマガジン「考える人」の編集長をつとめることになりました、松本太郎と申します。いつもサイトにお立ち寄りいただき、ありがとうございます。

　2002年7月4日、季刊誌「考える人」が創刊されました。

　目次には当代随一の執筆陣がずらりと並び、B5判240ページの誌面の隅々から知の香りが立ちのぼってくるかのようでした。

　当時、入社3か月の営業部員だった私は、見上げるような思いで手に取り、発売日には編集長の松家仁之さんと創刊のご挨拶のために書店にうかがいました。

　まだ書店訪問にも慣れておらず、編集長ともほぼ初対面の中、次のお店の約束の時間に間に合うだろうかと時計ばかりが気になって、終始、そわそわしていました。そんな私に松家さんがやわらかな笑顔で接してくれたこと、そして、新雑誌の門出を祝うようなすっきりと晴れた一日だったことを覚えています。

　あれから四半世紀が過ぎ、ウェブマガジンとして衣替えした今でも、創刊時に掲げられた「Plain living, high thinking（シンプルな暮らし、自分の頭で考える力）」という言葉は古びていません。ＡＩに尋ねれば瞬時に答えが返ってくる時代だからこそ、それらしい言葉に飛びつくのではなく、自分の頭で考え、心の声に耳を澄ませることの大切さは増しているように感じます。

　創刊号には、養老孟司さんのロングインタビューが掲載されています。養老さんはその中で、恩師である中井準之助先生の口癖だった「人の心がわかる心を教養という」という言葉を紹介しています。

　読んだ瞬間に立ち止まり、さまざまな思いが湧き上がってくるような文章に、楽しみながら出会える場であり続けたいと思っています。