2022年6月22日 村井さんちの生活

「もうこんな生き方辞めます」宣言

著者： 村井理子

（前回のつづき）

　義父母の介護で頼りにしていた若き看護師が去り、新たな看護師さんと顔合わせをするタイミングで、私はPCR検査を受けることになった。なぜPCRなのかというと、突然原因不明の高熱が出たからだ。高熱が出た翌日に病院に行くまでにはすっかり平熱だったが、このご時世、一週間以内に高熱が出たらすんなり病院内に入ることはできない。私も受付で発熱外来のプレハブに向かうよう言われ、そこでまずはPCR検査と診察を受けることになったのだ。

　検査の前に問診があった。防護服に身を包んだ女性医師は、疲れ切った表情だった。そりゃそうだよね、暑いしね……と思いつつ、プレハブ内に入った。彼女は、その疲れ切った表情を隠すでもなく、「あ、そこです」と椅子を指した。そして、パソコンに向かい、私のカルテを読み始めた。普段から通っている病院だから、ここ数年の病歴はおろか、子どもの時からの手術歴などすべてがずらっと記入されている。読み始め、ぐっと集中し、徐々にモニタに顔を近づける防護服の医師。背中から気合いのようなものが感じられた。なんとなく、笑いがこみ上げてしまう私。フッフッフッ……なかなかどうしてすごい病歴でしょうと愉快な気分だ。

　しばらくカルテを読んだ医師は、くるりと振り返った。少し前とはまったく違う表情だった。まるで「いままでごくろうさまです！」と言わんばかりだった。そして、「いろいろと大変でしたね。四年前は手術もなさっている。そして今回、突然の高熱、倦怠感、そして背中の痛みということですが、十年前に腎盂腎炎をされてますね？　当時は過労だったそうですけれども、今回もそんな覚えはありますか？」と言った。

　ヒーッ！　腎盂腎炎！　そういえば、双子の子育てに息も絶え絶えだった十年前、ひどい腎盂腎炎に罹ったことがあった。そんなことは、すっかり忘れていた。そして今回も、症状はほぼ同じではないか。それも過労だって。細菌に対する抵抗力が低くなっていた可能性があるんですって。ちょっと待って、私はまたそんなことで体調を崩してしまったのか？　そんな最低なことある？

 「そうですね。確かに過労気味です。もう、色々あって」と答えると、医師は優しい表情で「発熱があったということでPCR検査を受けて頂いて、結果が出てから、腎盂腎炎の疑いということで内科を受診して頂きます。少しお待ちください」と言った。その後、看護師さんがやってきて、鼻に綿棒を挿された。後頭部に貫通するのではと思うほどに挿された。結果は陰性で、すぐに内科を受診することができた。

　血液検査を見ながら内科の医師が、「どうします？　ご希望があれば入院できますよ。CRP（炎症や感染症を調べる検査）の数値がとても高いです。普通だったらぐったりですよ」と言った。普通だったらぐったりは何度も言われてきた人生だった。そして、まさかまさかの入院打診だった。過労による腎盂腎炎である。心臓病で死にかけた経験を持つ私が今度は腎盂腎炎だって。それも過労だって。泣くわ。どんだけ人生が厳しいんだよ。もう嫌だ。本当に嫌になってしまった。いい加減にしようよと思った。

 「入院ですか。それはちょっと困るな」と私は狼狽えて言った。

 「そうですよね。拝見するとそこまで状態は悪くないですから、とりあえず、お薬を処方しましょうか。明日になって熱が上がったら、必ず受診してください」と言われ、呆然としつつ待合室に戻った。医師曰く、もうひとつの血液検査の結果次第では入院になるので、熱が上がったときは、入院の支度をして受診してくれということだった。

　酷くない？　と思った。待合室で、こんな酷い話ってある？　と思った。第三者から見れば、家事なんてしんどかったら辞めればいいじゃんという話だけれど、実際にはそうそう簡単に、はい辞めますとは言えない状況にある。そんな主婦は多いはずだ。そのうえ、また入院だなんて、酷すぎる。人生ハードモード過ぎる。でも、もしかしたらまた入院記とか書けちゃうかもな？　と思う自分も嫌だった。最低過ぎる。

　しかし、さすがに反省した私は、この日から、義理の両親に関するすべての手続きや根回し、その他ケアのすべてから距離を置いている。息子たちにも、キレッキレの状態で「自分たちのことは自分たちでなんとかしなさい」と伝えた。もちろん、最低限のことはするけれども、母さんを便利な誰かみたいに考えないで欲しいと宣言した。夫にも同じことを言った。あまりにもキレているので、誰も話しかけてこない時期がしばらく続いた。

　腎盂腎炎のほうは、診察後すぐに飲みはじめた抗生剤のおかげですっかり回復し、二週間程度の投薬で体調は完璧に戻った。再度診察を受け、血液検査も済ませ、それは確認している。でも、やはり私は少し腹が立っている。誰に対してというよりも、自分に対して。再び入院と言われるなんて、不注意もいいところではないか。屈辱だ。それも過労って、いい加減にしてよと思うのだ（自分に）。それに、実は私の母も私が子どものころ、腎盂腎炎で何度も入院していた。それを思い出して、「ママッ！！」と泣きたくなった。本当に、こんな生き方をしてはダメだ。もう、こんな生き方辞めます宣言だ。

　ということで、私は本格的に変わろうと思う。仕事は減らさないが（だって仕事は大好きだから）、もっと自分自身に時間を使うことにした。もっともっと楽しいことを追求しようと思う。義理の両親の介護？　それは夫ががんばるっきゃないね！！

村井理子

むらい・りこ　翻訳家。訳書に『ブッシュ妄言録』『ヘンテコピープル ＵＳＡ』『ローラ・ブッシュ自伝』『ゼロからトースターを作ってみた結果』『ダメ女たちの人生を変えた奇跡の料理教室』『子どもが生まれても夫を憎まずにすむ方法』『人間をお休みしてヤギになってみた結果』『サカナ・レッスン』『エデュケーション』『家がぐちゃぐちゃでいつも余裕がないあなたでも片づく方法』など。著書に『犬(きみ)がいるから』『村井さんちの生活』『兄の終い』『全員悪人』『家族』『更年期障害だと思ってたら重病だった話』『本を読んだら散歩に行こう』『いらねえけどありがとう』『義父母の介護』など。『村井さんちのぎゅうぎゅう焼き』で、「ぎゅうぎゅう焼き」ブームを巻き起こす。ファーストレディ研究家でもある。

• 
• 
• 

もっとみる

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•  

　はじめまして。2026年7月1日よりウェブマガジン「考える人」の編集長をつとめることになりました、松本太郎と申します。いつもサイトにお立ち寄りいただき、ありがとうございます。

　2002年7月4日、季刊誌「考える人」が創刊されました。

　目次には当代随一の執筆陣がずらりと並び、B5判240ページの誌面の隅々から知の香りが立ちのぼってくるかのようでした。

　当時、入社3か月の営業部員だった私は、見上げるような思いで手に取り、発売日には編集長の松家仁之さんと創刊のご挨拶のために書店にうかがいました。

　まだ書店訪問にも慣れておらず、編集長ともほぼ初対面の中、次のお店の約束の時間に間に合うだろうかと時計ばかりが気になって、終始、そわそわしていました。そんな私に松家さんがやわらかな笑顔で接してくれたこと、そして、新雑誌の門出を祝うようなすっきりと晴れた一日だったことを覚えています。

　あれから四半世紀が過ぎ、ウェブマガジンとして衣替えした今でも、創刊時に掲げられた「Plain living, high thinking（シンプルな暮らし、自分の頭で考える力）」という言葉は古びていません。ＡＩに尋ねれば瞬時に答えが返ってくる時代だからこそ、それらしい言葉に飛びつくのではなく、自分の頭で考え、心の声に耳を澄ませることの大切さは増しているように感じます。

　創刊号には、養老孟司さんのロングインタビューが掲載されています。養老さんはその中で、恩師である中井準之助先生の口癖だった「人の心がわかる心を教養という」という言葉を紹介しています。

　読んだ瞬間に立ち止まり、さまざまな思いが湧き上がってくるような文章に、楽しみながら出会える場であり続けたいと思っています。