考える人

シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。
知の楽しみにあふれたWebマガジン。
 
 

村井さんちの生活

2020年1月29日 村井さんちの生活

答えが出ないことなんて当たり前だと思っていた

著者: 村井理子

 答えが出ないことなんて当たり前だと思ってこれまでずっと生きていた。むしろ、自分の目の前に答えが用意されていないことこそが、人生の醍醐味だと思っていた。本当の答えなんて存在すらしないのかもしれないし、そうだとしたら、人生なんて風まかせでなんとかなる。そうやって考えて生きてきた昔の自分が懐かしい。

 私はいま、答えが見いだせないことに悩んでいる。「そんなことで悩んでるんだぁ」と呆れられるようなことで不安を抱え、悩む傾向があるのは自覚している。その最たるものが琵琶湖の水位なのだが(水位が下がると水不足が心配)、暖冬で積雪量ゼロという危機的状況の琵琶湖の現状など吹っ飛ぶ勢いで深く悩みはじめたのは、去年の年末のことだった。息子の三者面談である。よくよく考えてみれば、親として挑む三者面談は初めての経験だった。

 その日行われたのは、次男の担任との面談だった。次男は大変明るく、あっけらかんとした性格の子で、よくしゃべり、よく笑い、そして人を笑わすことに命を賭けている、いわゆる関西の普通の男の子である。周囲の大人からは「やさしくて、面白くて、いい子ですね」と言って頂くことが多い。私はそれに常に安心してきたし、「それで十分だ」と思ってきた。あの三者面談の日までは。

 私が三者面談で驚いたのは、下降気味の成績ではなく、私が見たことがない表情をした次男だった。明るく、率直な担任(男性)の前で、別人のように深刻な表情をした次男は、明らかに私の存在が教室にあることに緊張していた。「えっ」と思った。「こっち?」と思った。「あたし?」と思った。私からすれば、あの教室のなかで強固な関係で繋がっているのは私と次男であり、次男と担任の先生ではなかったはずだ。しかし、あの空間で連帯を強めていたのは次男と担任の先生であり、私はあの空間に迷い込んだ別世界の人だったのだ。当然のことと言えば当然なのだが(学校だし、それが生徒と先生との関係性だし)、ちょ、ちょ、ちょっと待ってくれ、何が起きている? と焦った。

 「どうした、村井。元気がないな。今の気持ちを言ってみてくれ」と穏やかに言う担任の先生の言葉に、次男はいつもの明るさゼロで、「三学期からがんばります」と言った。えっ、誰この人? どこの息子さん? 程度の衝撃があった。次男、別人である。あらら、この人、いつの間にか大人っぽくなってない? 私、なにか見逃してきてしまった?

 三者面談の残りの時間、何を話したのかはよく覚えていない(衝撃で)。次男と二人で駐車場まで歩いて、車に乗って、家に戻って、ゆっくりとコーヒーを飲みながら成績表を見たことは覚えている。白状すると、次男の成績表を、はじめて、しっかりと見たと思う。一学期の成績は確かに見た覚えはあるし、内容の確認もしたが、本当にしっかりと見ていただろうか。恐ろしいことに記憶はあやふやである。定期テストの結果も、確かに確認してはいたが、その後、息子とそれについてしっかりと話をしただろうか。

 放置していたわけではないと信じたい。いや、ガミガミとなにやら言ったことは覚えている。そのときの息子の落ち込んだ様子も覚えている。でも、私は本当にしっかりと、息子の様子を、がんばりを、評価していただろうか。少なくとも、「三学期からがんばります」と言った次男が、心のなかで一学期も二学期もベストを尽くせなかったと考え、落ち込んでいたかもしれないことには気づいていなかった。

 ここから、私の悩みがはじまったというわけだ。何をしてあげればいいのかわからない。突然何かをはじめれば(例えば、お母さんが話を聞くよ~?とか)、私の心境の変化に異様に敏感な次男に鼻で笑われる。仕事に打ち込むあまり、それを理由に息子たちの心の中を見ることを放棄してきた疑いが濃厚の私が、これから何をすればいいのだろう?

 誰かに話せば、「側にいてあげることで十分ですよ」と言ってくれるだろう。確かにそうだし、私もそう思う。「それが成長ですよ」……確かにね。私も同じことを言いそうだ。でも、それだけでは説明しきれないすれ違いのようなものを私は感じたのだ。ごはんを作って、制服を整え、部活の応援をし、毎朝学校に送り出す。これ以上なにができるのだろう? もう十分じゃない? 私けっこう、ちゃんと育児してない? それなのに、この漠然とした不安感は一体なんなのだろう。キャリア14年だが、母業に関しては完全にビギナーの状態だと自覚した。

 しっかりとした愛情があれば、親子間に言葉はいらないと思っていた。でも、それは私の奢りだったのでは? 思春期という言葉で簡単に言い表すことができない親子間の感情のすれ違いというものをはじめて経験して、答えが見つからず、焦る私がいる。

ダメ女たちの人生を変えた奇跡の料理教室

ダメ女たちの人生を変えた奇跡の料理教室

キャスリーン・フリン,村井理子

2017/02/09発売

人間をお休みしてヤギになってみた結果

人間をお休みしてヤギになってみた結果

トーマス・トウェイツ, 村井理子

2017/11/01発売

この記事をシェアする

MAIL MAGAZINE

9

20

(Fri)

今週のメルマガ

初公開! 天童荒太さんの創作の舞台裏(No.785)

  2018.9.20配信 HTMLメールを表示出来ない方は こちら 9月20日更新第2回 徴兵令に […]

「考える人」から生まれた本

もっとみる

テーマ

  • くらし
  • たべる
  • ことば
  • 自然
  • まなぶ
  • 仕事
  • 思い出すこと
  • からだ
  • こころ
  • 世の中のうごき

考える人とはとは

何かについて考え、それが「わかる」とはどういうことでしょうか。

「わかる」のが当然だった時代は終わり、平成も終わり、現在は「わからない」が当然な時代です。わからないことを前提として、自分なりの考え方を模索するしかありません。

わかるとは、いわば自分の外側にあるものを、自分の尺度に照らして新しく再構成していくこと。

"Plain living, high thinking"(シンプルな暮らし、自分の頭で考える力)*を編集理念に、Webメディア「考える人」は、わかりたい読者に向けて、知の楽しみにあふれたコンテンツをお届けします。

*産業革命後に急速な都市化が進むロンドンで、イギリスの詩人ワーズワースが書き遺した言葉。

 

 

「考える人」編集長
松村 正樹