2026年6月1日 「答え」なんか、言えません。

二十一、ヒーローは「仕方なく」戦う

著者： 南直哉

なぜこの世に生まれてきたのか？　死んだらどうなるのか？――その「答え」を知っているものなどいない。だから苦しい。だから切ない。けれど、問い続けることはできる。考え続けることはできる。
出家から40年。前著『苦しくて切ないすべての人たちへ』につづいて、「恐山の禅僧」が“生老病死”に本音で寄り添う、心の重荷を軽くする後ろ向き人生訓。

　国産テレビアニメの草分けと言うべき、「鉄腕アトム」と「鉄人28号」が初放映されたのは、私が4歳の時で、文字どおり白黒テレビに噛り付くようにして、見ていた。

　これまた、今や日本の誇る特撮ヒーローものの原点、「ウルトラマン」の放送は、私が8歳の時で、「シュワッチ！」と叫びながら、空き地の土管から飛び降りていたことは、言うまでもない。

　だが、「仮面ライダー」になると、私は中学生で、教科書にあった「諸行無常」の言葉に絶大なインパクトを受ける直前、昂進する自意識に当惑していた思春期の入り口の頃で、もうテレビを無邪気かつ素直に見ていなかった。

　このテのヒーローものに、当時の私が乗り切れなかったのは、「地球征服」や「世界制覇」を企む悪の集団や、怪獣怪人の類が、なぜ毎週毎週、日本ばかりを狙うのか、という疑問を解消できなかったからである。壮大な目的に比して、標的がセコい。こんな極東の小島に拘る以前に、早々に潰すべきところがあるだろう。

　そう思っていた矢先、仮面ライダーの1年半後に登場したのが、「レインボーマン」である。これは実に驚くべき番組で、今も記憶は鮮烈だ。

　低予算で頑張りました、ということが、気の毒なほどあからさまな、見るからにチープなコスチュームで、ヒーローも怪人も画面を跳びはねていたが、そのストーリーは瞠目すべきものであった。

　第一に、この番組は、私の「なぜ日本ばかり攻撃するのか」という疑問に、完全無欠の回答を与えたのである。

　怪人を操る敵役の悪人集団には、「死ね死ね団」という、笑えるほどミもフタも無い名前がついていたが、この団の活動目的は、過去に日本人から酷い目にあった外国人が、復讐のために日本人の抹殺や、その社会を破壊することだったのだ。

　しかも、団がやることと言えば、毎度毎度、適当な怪人が出てきて、お決まりの戦いをして終わり、などというレベルとは、次元が違っていた。

　忘れられないのは、この「死ね死ね団」が新興の宗教団体を設立して、集めた信者に大量の偽札をばらまき、ハイパーインフレを引き起こして、国を経済的に破滅させるという、子供番組にはあり得ないような設定である。

　その頃、社会科の「公民」の授業を受けていたのか、すでに毎日読んでいた新聞から得た知識だったか、私は「インフレ」という言葉を知っていた。その実情がいきなり、テレビに出て来た時には、本当に仰天した。

　この常識はずれなアイデアは、敵役のみならず、ヒーローの方も同じだった。

「レインボーマン」は、とある青年が、インドの山奥で、「ダイバダッタ」と名乗る仙人のような老人の指導の下、過酷な修行の果てに会得した変身の術によって、出現することになっていた。

　そして、彼が変身する時には、必ず「アノクタラサンミャクサンボダイ」という、意味不明の呪文を唱える。私は最初、当然制作者が思い付きで決めた、出鱈目な文句だと思っていたのだが、番組の設定の異常さに圧されて、念のため辞書を引いてみたら、あろうことか、「仏の最高の覚り、智慧」とある。れっきとした仏教語だったのである（もちろん、私が生れて初めて知った仏教語）。

　これはひょっとしてと思い、さらに「ダイバダッタ」を百科事典で調べたら、もっと魂消ることが書いてあった。レインボーマンの「師匠」にあたるこの老人は、かつてはお釈迦様の親戚（従弟）で、出家して弟子になったのに、その後お釈迦様を裏切り、彼の暗殺と教団の乗っ取りを謀った極悪人で、地獄に堕ちた重罪人とされていたのである。

　ヒーローの「師匠」が堕地獄の極悪人。私は訳が分からなかった。さらになおも調べてみたら、「極悪人」という評価は、後世のお釈迦様の弟子教団によるレッテル貼りらしかった。

　つまり、「ダイバダッタ」は、当時のお釈迦様の教団指導に対して、より厳格な戒律遵守と苦行主義を主張して、ついに支持者を引き連れ、分派したらしいのである。要するに、主義主張の違いの問題で、悪も罪も関係ない。が、この事情が、後世に確立した「正統」派から「異端」視され、堕地獄の悪業話に仕立てられたというわけだ。

　私は、ここで敢えてダイバダッタを持ち出してきたところに、ただの安直な「正義の味方」には無い、複雑な仕掛けと只事でない奥行きを見て、感動を禁じえなかった。

　何が「正義」かは人の判断で決まる以上、その「正しさ」は簡単に納得するべきではない。「死ね死ね団」が日本人を殲滅したいと思うほど憎悪するなら、それがどういう事情によるのか、まず彼らに訊いてみるべきではないか。

　私は、このチープな出来のヒーローものの、壮大なスケールの物語づくりに、大いに感化されて、そんなことまで思ったほどである。

　だが、ひとつ、どうしても引っ掛かることが残った。それは「レインボーマン」の肩書で、「愛の戦士」というものだったのである。

「正義」も人の判断だが、「愛」も、何をどう愛するかは、人の思い方次第だ。ということは、「正義」同様、「愛」にしても、これを錦の御旗に猪突猛進して「敵」を打倒するなら、要するに、自分の考えを無理強いするエゴイストと変わらないだろう。

　仏教が、「愛」を「愛執」とか「渇愛」と呼んで、必ずしも評価しないのは、この「愛」にエゴイズムを見るからである。

　無論、当時の私にそんなことは知る由も無い。だが、巷の漫画やドラマに氾濫していた「愛」の、イケイケドンドンな感じに辟易していた頃だったので、「愛の戦士」なんて、なんてベタで能の無い肩書だと、思っていたのだ。

　ところがある日、番組の主題歌を聞くともなしに聞いていたら、「レインボーマン」は、「今さら後へは引けない」から、戦っているのだと言う。即ち、何の躊躇も屈託も無く、
敵を打倒するわけではないらしいのだ。ひょっとすると、「後に引けない」から、「仕方なく」やっているのではないか？

　おそらく私は、「ある時は正義の味方、ある時は悪魔の手先」になる「鉄人28号」と、この「レインボーマン」に強く影響されている。それが無意識に記憶されたこともあって、およそ１年後、「諸行無常」という言葉に出会った時、世界の見え方が変わるほどの衝撃を受けたのではないか？　私は今でもそんな気がしている。

　本当は様々な思いを抱えながら、それでも「仕方なく」戦うヒーロー。まさに、私のヒーローである。

 

 

＊次回は、7月6日月曜日更新の予定です。

南直哉

禅僧。青森県恐山菩提寺院代（住職代理）、福井県霊泉寺住職。1958年長野県生まれ。84年、出家得度。曹洞宗・永平寺で約20年修行生活をおくり、2005年より恐山へ。2018年、『超越と実存』（新潮社）で小林秀雄賞受賞。著書に『日常生活のなかの禅』（講談社選書メチエ）、『老師と少年』（新潮文庫）、『恐山　死者のいる場所』『苦しくて切ないすべての人たちへ』（新潮新書）などがある。

• 
• 
• 

もっとみる

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•  

　はじめまして。2026年7月1日よりウェブマガジン「考える人」の編集長をつとめることになりました、松本太郎と申します。いつもサイトにお立ち寄りいただき、ありがとうございます。

　2002年7月4日、季刊誌「考える人」が創刊されました。

　目次には当代随一の執筆陣がずらりと並び、B5判240ページの誌面の隅々から知の香りが立ちのぼってくるかのようでした。

　当時、入社3か月の営業部員だった私は、見上げるような思いで手に取り、発売日には編集長の松家仁之さんと創刊のご挨拶のために書店にうかがいました。

　まだ書店訪問にも慣れておらず、編集長ともほぼ初対面の中、次のお店の約束の時間に間に合うだろうかと時計ばかりが気になって、終始、そわそわしていました。そんな私に松家さんがやわらかな笑顔で接してくれたこと、そして、新雑誌の門出を祝うようなすっきりと晴れた一日だったことを覚えています。

　あれから四半世紀が過ぎ、ウェブマガジンとして衣替えした今でも、創刊時に掲げられた「Plain living, high thinking（シンプルな暮らし、自分の頭で考える力）」という言葉は古びていません。ＡＩに尋ねれば瞬時に答えが返ってくる時代だからこそ、それらしい言葉に飛びつくのではなく、自分の頭で考え、心の声に耳を澄ませることの大切さは増しているように感じます。

　創刊号には、養老孟司さんのロングインタビューが掲載されています。養老さんはその中で、恩師である中井準之助先生の口癖だった「人の心がわかる心を教養という」という言葉を紹介しています。

　読んだ瞬間に立ち止まり、さまざまな思いが湧き上がってくるような文章に、楽しみながら出会える場であり続けたいと思っています。