2017年11月10日 安田菜津紀の写真日記

黒い髪でも赤い髪でも

著者： 安田菜津紀

　「黒い髪だろうが、赤い髪だろうが、本来問題にすらならないはずだ。見た目にとらわれて内面を無視し、“悪い生徒”とレッテルを貼るのは教育ではない」。この言葉をくれたのは、中学時代にお世話になったカナダ人の先生だった。いつもはひょうきんな彼が、最後の授業の日、それまで見たこともない真剣な眼差しで私たちを見渡しながら、熱を込め語っていた。
　この言葉を思い出したのには理由がある。先日大阪府立の高校で、生まれつき茶色い髪の毛の女の子が、黒髪に染めるよう指導され続けたとして訴えを起こしたというニュースを目にしたからだ。身体的な特徴を否定されること、それによって排除される苦痛は計り知れないだろう。ただ彼女の声は飽くまでも、氷山の一角である気がしてならない。
　私たちの身の回りにもなかっただろうか。大人になって振り返れば理不尽だと気づけても、その時は見過ごしてしまっていたことが。
　高校時代、とある部活の指導にあたっていた先生が前触れもなく怒鳴り、部員たちに“オットセイ”のようなポーズで体育館を何周も這わせているのを幾度も目にした。その子たちの手のひらは腫れあがり、ひどいときには皮も無残に剥けていた。
　こんな言葉を聞いたこともある。「うちの生徒はすごいと言われるけれど、何がすごいんだろう。短くしているスカートから見える太もも？」。男性教師の言葉に、体が固まった。
　大人になり、知識やつながりが増えた今だからこそ分かることもある。あれは体罰であり、セクハラだった。けれどもあの時は、それが声をあげていいことだということも、声のあげ方も分からず、「学校ってそういうものだ」と、どこか割り切っていた。
　今でもあまりいい思い出として高校時代を振り返ることができない。それは学校で起きていた出来事そのものよりも、それにはっきりと疑問を呈し、変える努力もせず背を向け続けてきた自分がいるからだと思う。何かに従うことは学校の中で再三教えられる。けれども、理不尽なものに抗うことを忘れかけていた。
　「そういうものだ」と慣れてしまえば、そこから思考が止まってしまう。「なぜ？」を一緒に考えられる場を築きたい。何より一人一人が声をあげていいんだ、と思える空気を作らなければ、と思う。SOSに耳を傾け受け止める場を、疑問には対話で応える場を。そんな場所を広げていくのが教育の役割ではないだろうか。だからこそ今、一人の大人として、単に自立を促すよりも前に、「頼っていいんだよ」と語りかけ続けたい。

安田菜津紀

1987年神奈川県生まれ。認定NPO法人Dialogue for People（ダイアローグフォーピープル/D4P）フォトジャーナリスト。同団体の副代表。16歳のとき、「国境なき子どもたち」友情のレポーターとしてカンボジアで貧困にさらされる子どもたちを取材。現在、東南アジア、中東、アフリカ、日本国内で難民や貧困、災害の取材を進める。東日本大震災以降は陸前高田市を中心に、被災地を記録し続けている。著書に『写真で伝える仕事 -世界の子どもたちと向き合って-』（日本写真企画）、他。上智大学卒。現在、TBSテレビ『サンデーモーニング』にコメンテーターとして出演中。

• 
• 
• 

もっとみる

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•  

　はじめまして。2026年7月1日よりウェブマガジン「考える人」の編集長をつとめることになりました、松本太郎と申します。いつもサイトにお立ち寄りいただき、ありがとうございます。

　2002年7月4日、季刊誌「考える人」が創刊されました。

　目次には当代随一の執筆陣がずらりと並び、B5判240ページの誌面の隅々から知の香りが立ちのぼってくるかのようでした。

　当時、入社3か月の営業部員だった私は、見上げるような思いで手に取り、発売日には編集長の松家仁之さんと創刊のご挨拶のために書店にうかがいました。

　まだ書店訪問にも慣れておらず、編集長ともほぼ初対面の中、次のお店の約束の時間に間に合うだろうかと時計ばかりが気になって、終始、そわそわしていました。そんな私に松家さんがやわらかな笑顔で接してくれたこと、そして、新雑誌の門出を祝うようなすっきりと晴れた一日だったことを覚えています。

　あれから四半世紀が過ぎ、ウェブマガジンとして衣替えした今でも、創刊時に掲げられた「Plain living, high thinking（シンプルな暮らし、自分の頭で考える力）」という言葉は古びていません。ＡＩに尋ねれば瞬時に答えが返ってくる時代だからこそ、それらしい言葉に飛びつくのではなく、自分の頭で考え、心の声に耳を澄ませることの大切さは増しているように感じます。

　創刊号には、養老孟司さんのロングインタビューが掲載されています。養老さんはその中で、恩師である中井準之助先生の口癖だった「人の心がわかる心を教養という」という言葉を紹介しています。

　読んだ瞬間に立ち止まり、さまざまな思いが湧き上がってくるような文章に、楽しみながら出会える場であり続けたいと思っています。