2017年11月10日 安田菜津紀の写真日記

黒い髪でも赤い髪でも

著者： 安田菜津紀

　「黒い髪だろうが、赤い髪だろうが、本来問題にすらならないはずだ。見た目にとらわれて内面を無視し、“悪い生徒”とレッテルを貼るのは教育ではない」。この言葉をくれたのは、中学時代にお世話になったカナダ人の先生だった。いつもはひょうきんな彼が、最後の授業の日、それまで見たこともない真剣な眼差しで私たちを見渡しながら、熱を込め語っていた。
　この言葉を思い出したのには理由がある。先日大阪府立の高校で、生まれつき茶色い髪の毛の女の子が、黒髪に染めるよう指導され続けたとして訴えを起こしたというニュースを目にしたからだ。身体的な特徴を否定されること、それによって排除される苦痛は計り知れないだろう。ただ彼女の声は飽くまでも、氷山の一角である気がしてならない。
　私たちの身の回りにもなかっただろうか。大人になって振り返れば理不尽だと気づけても、その時は見過ごしてしまっていたことが。
　高校時代、とある部活の指導にあたっていた先生が前触れもなく怒鳴り、部員たちに“オットセイ”のようなポーズで体育館を何周も這わせているのを幾度も目にした。その子たちの手のひらは腫れあがり、ひどいときには皮も無残に剥けていた。
　こんな言葉を聞いたこともある。「うちの生徒はすごいと言われるけれど、何がすごいんだろう。短くしているスカートから見える太もも？」。男性教師の言葉に、体が固まった。
　大人になり、知識やつながりが増えた今だからこそ分かることもある。あれは体罰であり、セクハラだった。けれどもあの時は、それが声をあげていいことだということも、声のあげ方も分からず、「学校ってそういうものだ」と、どこか割り切っていた。
　今でもあまりいい思い出として高校時代を振り返ることができない。それは学校で起きていた出来事そのものよりも、それにはっきりと疑問を呈し、変える努力もせず背を向け続けてきた自分がいるからだと思う。何かに従うことは学校の中で再三教えられる。けれども、理不尽なものに抗うことを忘れかけていた。
　「そういうものだ」と慣れてしまえば、そこから思考が止まってしまう。「なぜ？」を一緒に考えられる場を築きたい。何より一人一人が声をあげていいんだ、と思える空気を作らなければ、と思う。SOSに耳を傾け受け止める場を、疑問には対話で応える場を。そんな場所を広げていくのが教育の役割ではないだろうか。だからこそ今、一人の大人として、単に自立を促すよりも前に、「頼っていいんだよ」と語りかけ続けたい。

安田菜津紀

1987年神奈川県生まれ。認定NPO法人Dialogue for People（ダイアローグフォーピープル/D4P）フォトジャーナリスト。同団体の副代表。16歳のとき、「国境なき子どもたち」友情のレポーターとしてカンボジアで貧困にさらされる子どもたちを取材。現在、東南アジア、中東、アフリカ、日本国内で難民や貧困、災害の取材を進める。東日本大震災以降は陸前高田市を中心に、被災地を記録し続けている。著書に『写真で伝える仕事 -世界の子どもたちと向き合って-』（日本写真企画）、他。上智大学卒。現在、TBSテレビ『サンデーモーニング』にコメンテーターとして出演中。

• 
• 
• 

もっとみる

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•  

　はじめまして。2021年2月1日よりウェブマガジン「考える人」の編集長をつとめることになりました、金寿煥と申します。いつもサイトにお立ち寄りいただきありがとうございます。
「考える人」との縁は、2002年の雑誌創刊まで遡ります。その前年、入社以来所属していた写真週刊誌が休刊となり、社内における進路があやふやとなっていた私は、2002年1月に部署異動を命じられ、創刊スタッフとして「考える人」の編集に携わることになりました。とはいえ、まだまだ駆け出しの入社3年目。「考える」どころか、右も左もわかりません。慌ただしく立ち働く諸先輩方の邪魔にならぬよう、ただただ気配を殺していました。
どうして自分が「考える人」なんだろう――。
手持ち無沙汰であった以上に、居心地の悪さを感じたのは、「考える人」というその“屋号”です。口はばったいというか、柄じゃないというか。どう見ても「1勝9敗」で名前負け。そんな自分にはたして何ができるというのだろうか――手を動かす前に、そんなことばかり考えていたように記憶しています。
それから19年が経ち、何の因果か編集長に就任。それなりに経験を積んだとはいえ、まだまだ「考える人」という四文字に重みを感じる自分がいます。
それだけ大きな“屋号”なのでしょう。この19年でどれだけ時代が変化しても、創刊時に標榜した「"Plain living, high thinking"（シンプルな暮らし、自分の頭で考える力）」という編集理念は色褪せないどころか、ますますその必要性を増しているように感じています。相手にとって不足なし。胸を借りるつもりで、その任にあたりたいと考えています。どうぞよろしくお願いいたします。