2018年2月2日安田菜津紀の写真日記

人間である限り、争いはなくならないのか

初回から読む

シリアの人々が避難生活を送る難民キャンプ。遠くの雪山から吹き込む風が、冬を一層厳しいものにする。（イラク・アルビル郊外）

　上越から東京への帰り道。どこまで南下しても真っ白に染まった景色が広がり、今自分がどこにいるのかわからなくなるほどだった。柔らかな雪に包まれた街を見つめながら、ふと10年前に訪れたシリアの寒空が脳裏をよぎった。“中東”と大きく括られると暑さを想像する人が多いかもしれないが、とりわけ北の街はこの時期、大雪に見舞われることもある。

　道端に積み上げられた雪が少しずつ解けだした日、シリアの北部ではトルコの越境攻撃によって5000人以上が避難生活を送っていると報じられた。首都郊外の地区で、再び化学兵器が使用され、民間人が犠牲になったというニュースも舞い込む。隣国イラクでも独立投票後の混乱で、救援の手が届かないのだと知らせがあった。本当の意味での温かな“春”はまだ遠いのだろうかと、もどかしさばかりが募る。

　ある時、爆撃に見舞われた街での取材を終え、私は思わずイラク人の友人にこう尋ねてしまったことがある。

「人間である限り、争いはなくならないのかな」

　彼は少し考えた後、静かに私にこう語った。

「人間だからじゃない。どうせ人間はそんなものだって諦めてしまう、人の心がそうさせるんだ」

　人間だからこそ、諦めたくない。彼の言葉を思い出す度に、そう思える。温かな春は待つのではなく、私たちの手で築くものなのだ、と。

キャンプで電気が使える時間が限られ、各家庭に配られる支援も年々減らされてきた。凍える日は外で火をおこし、紅茶で体を温める。（ヨルダン・ザータリ難民キャンプ）

安田菜津紀

1987年神奈川県生まれ。NPO法人Dialogue for People（ダイアローグフォーピープル/D4P）所属フォトジャーナリスト。同団体の副代表。16歳のとき、「国境なき子どもたち」友情のレポーターとしてカンボジアで貧困にさらされる子どもたちを取材。現在、東南アジア、中東、アフリカ、日本国内で難民や貧困、災害の取材を進める。東日本大震災以降は陸前高田市を中心に、被災地を記録し続けている。著書に『写真で伝える仕事 -世界の子どもたちと向き合って-』（日本写真企画）、他。上智大学卒。現在、TBSテレビ『サンデーモーニング』にコメンテーターとして出演中。

君とまた、あの場所へ―シリア難民の明日―

安田菜津紀

2016/04/22発売

シリアからの残酷な映像ばかりが注目される中、その陰に隠れて見過ごされている難民たちの日常を現地取材。彼らのささやかな声に耳を澄まし、「置き去りにされた悲しみ」に寄り添いながら、その苦悩と希望を撮り、綴って伝える渾身のルポ。

この記事をシェアする

B!
LINE

初回から読む

「安田菜津紀の写真日記」の最新記事

言葉を取り戻す旅へ（最終回）

“最終”報告、という暴力

「JAPANESE ONLY」という言葉

MAIL MAGAZINE

「考える人」から生まれた本

もっとみる

テーマ

とは

　はじめまして。2021年2月1日よりウェブマガジン「考える人」の編集長をつとめることになりました、金寿煥と申します。いつもサイトにお立ち寄りいただきありがとうございます。
「考える人」との縁は、2002年の雑誌創刊まで遡ります。その前年、入社以来所属していた写真週刊誌が休刊となり、社内における進路があやふやとなっていた私は、2002年1月に部署異動を命じられ、創刊スタッフとして「考える人」の編集に携わることになりました。とはいえ、まだまだ駆け出しの入社3年目。「考える」どころか、右も左もわかりません。慌ただしく立ち働く諸先輩方の邪魔にならぬよう、ただただ気配を殺していました。
どうして自分が「考える人」なんだろう――。
手持ち無沙汰であった以上に、居心地の悪さを感じたのは、「考える人」というその“屋号”です。口はばったいというか、柄じゃないというか。どう見ても「1勝9敗」で名前負け。そんな自分にはたして何ができるというのだろうか――手を動かす前に、そんなことばかり考えていたように記憶しています。
それから19年が経ち、何の因果か編集長に就任。それなりに経験を積んだとはいえ、まだまだ「考える人」という四文字に重みを感じる自分がいます。
それだけ大きな“屋号”なのでしょう。この19年でどれだけ時代が変化しても、創刊時に標榜した「"Plain living, high thinking"（シンプルな暮らし、自分の頭で考える力）」という編集理念は色褪せないどころか、ますますその必要性を増しているように感じています。相手にとって不足なし。胸を借りるつもりで、その任にあたりたいと考えています。どうぞよろしくお願いいたします。

「考える人」編集長
金寿煥