悼む手(岩手県陸前高田市)


 10月31日、父の命日に発覚した事件のことを、あれからずっと考えている。神奈川県座間市の男性の自宅から9人の遺体が見つかり、容疑者はSNSを通じて「死にたい」と訴えていた女性にも声をかけていたという。

 今、15~39歳までの世代で一番多い死因が自殺とされている。生きづらさを訴えるTwitterなどへの書き込みも後を絶たない。ただ、たとえそれがSNSであったとしても、誰かに届いてほしいから言葉を発するのだ。

 私は誰かがネットに逃げ込む理由を、「誰にも相談できない」という見方だけに留めたくないと思っている。現実社会に頼れる人がいない場合もきっとある。同時に、親しい人が大切だからこそ、相談をすることで迷惑をかけたくない、とネットを頼ることもあるはずだ。必死にその人を支えようとしても、結局は命を絶つことを止められなかった、ご遺族や身近な人たちの無念を何度も目の当たりにしてきた。SNSにそうした書き込みをする人たち、あるいは周囲の人たちだけにこの問題を背負わせたくない。

 大学生のとき、何かしらの理由で親を亡くした大学生同士の交流に参加したことがある。その時改めて実感したのは、「亡くした」という一言の中にも、突然の事故だったのか、長い闘病生活だったのか、体験はそれぞれ違うということだ。その上、千差万別の受け止め方があり、決してその言葉だけをもってして“分かり合う”ことはできない。ただ、確信を持てたこともある。分かり合えないという前提に立ちながらも、“分かりたい”と努め続けてくれる人が目の前にいることが、人の心を救うんだ、と。

 私にもあった。この世界からきれいに消えてしまいたいと思うことが。その全てをさらけ出すことは難しい。けれどもその葛藤のたった一部でも、誰かが見つめていてくれるだけで心が軽くなることがある。求められているのは、「死にたい」と言わせない厳しさではなく、「死にたい」と安心して吐きだし、心を落ち着けてまた明日へと向かえる社会ではないだろうか。

 今、引っ越しを考えている友人たちに次々と声をかけ、自分の暮らしている街へと誘っている。勿論、今の街が気に入っていることもある。ただそんな徒歩圏内計画は、これまで命を絶っていった友人たちが残した声からの教訓でもあった。あの時、「死にたい」とメールをもらい、彼ら、彼女たちの元へと走って向かえる距離にいたらどうだったろうか…。今はもう会えない友人たちの顔を浮かべる度に、そんな後悔が尽きないからだ。

 あの事件から改めて問われている。誰かが立ち尽くしそうになったとき、「ときには立ち止まっていいんだよ」と声をかけられる社会であれるかどうか。どんなにSNSが広がる世の中になったとしても、手触りのある感覚で心がつながり合えているか。誰かを置き去りにしないために。

つながり合うための、手(ウガンダ)