2018年12月19日 村井さんちの生活

道はつづく

著者： 村井理子

　仕事や家事に追われてうっかりしていたが、暦はいつの間にか師走である。今年は正月明けから入院するというハードモードであったため、一年がまさに飛ぶように過ぎてしまった。呆然としながら一年を振り返ってみるものの、細部の記憶がすでに曖昧であることに驚く。我ながらたいした楽天家だなと思う。自分にとっては大事件の連続に違いなかったはずなのに、一年も経たないうちにその記憶が薄れていくだなんて、私の頭は自分に都合よくできているらしい。そう思えるだけ、術後の経過がよいということなのかもしれない。「本人が治療を受けたことを忘れるのが完璧な治療。そうなれば僕らの完全勝利」という執刀医の言葉が思い出される。

　しかしながら、今年は遠い過去の記憶が鮮明に蘇る一年でもあったと思う。最近の記憶は次々と曖昧になっていくにも関わらず、色褪せたはずの数十年前の記憶は、断片的であれ鮮やかに再生することができた。病人にだけ特別に与えられた、寝ているだけでいいという贅沢な時間が、私にそれをする心の余裕を与えてくれたのだと思う。過去の記憶を何度も咀嚼することで、どうしようもない寂しさと、大きな喪失感がもたらされてしまったことも事実なのだが、同時に希望を見いだすこともできた。ちょっとしたおまけのようなものだ。

　遠い過去の記憶を紐解けば、否が応でも向かい合わねばならないのが両親のことである。父も母もすでに他界している私にとっては、再び入院した自分の姿を見せずに済んだことはよかったとは思う。しかし、私の身に起きた大きな変化を、現代の高度医療がもたらしてくれた素晴らしい変化を知らせたら、両親はどれだけ驚くか、見てみたいという気持ちがある。喜ぶのではないだろうか。厳格であった父も、そうか、よかったな、本当によかったと、涙のひとつでも流してくれるのではないか。私の病気に対して常に罪悪感を抱いていた母も、大いに感激するのではないか。しかしそれは叶わない。ここにはもういないという事実は、どうしたって揺るがない。しかしその大きな喪失感も、病気と一緒にどこかに消えたと勝手に考えている（都合よく）。

　過去の記憶を引っ張り出す作業は、地平線まで続く道を、小高い丘の上から眺めるような作業だ。今となっては自由に呼吸ができるようになったこの体が、何十年もの間、ヘトヘトになりながら、方向を見失いながらも進んできた道のりは、曲がりくねって、でこぼこで、とてもじゃないが良い道とは言えない。しかし、それでもここまで続いていることを褒めてやろうじゃないかという気持ちになる。そして、延々と続いてきた道を眺めながら、この先もこの道が続くといいなと、ちょっと控え目に考えるのだ（成長したね！）。もしかしたら再び道は曲がるかもしれないし、工事が必要にもなるかもしれない。しかし、またそれも人生。こう思えることこそ、希望なのだと思う。

　今の私には、同じ病気で不安を抱えている人の気持ちがわかる。呼吸の苦しさを訴えている人の辛さがわかる。術後の不調につきあいながら、子育てをしている人の気持ちがわかる。手術が不安で、メールを送ってきてくれる人の気持ちがわかる。そんな人たちに、直接ではないにしろ、今の私の状況を伝えることができてよかったと心から思っている。そして、私に言葉をかけ続けてくれる、同じ病気を経験した人たちの優しさが身にしみるのだ。

　経験しなければわからなかったことが、わかるようになること。これは人生を豊かにしてくれるに違いないと思う。たとえそれが辛い体験であったとしても、きっとそうだ。この年になって成長もなにもあったものではないが、私にとってこの一年は、大いに実りある一年であったと思わずにはいられない。

　ということで、読者のみなさまのますますの健康をお祈りしつつ、今年最後の原稿を書き終えたいと思う。来年もどうぞよろしくお願いいたします。

村井理子

むらい・りこ　翻訳家。訳書に『ブッシュ妄言録』『ヘンテコピープル ＵＳＡ』『ローラ・ブッシュ自伝』『ゼロからトースターを作ってみた結果』『ダメ女たちの人生を変えた奇跡の料理教室』『子どもが生まれても夫を憎まずにすむ方法』『人間をお休みしてヤギになってみた結果』『サカナ・レッスン』『エデュケーション』『家がぐちゃぐちゃでいつも余裕がないあなたでも片づく方法』など。著書に『犬(きみ)がいるから』『村井さんちの生活』『兄の終い』『全員悪人』『家族』『更年期障害だと思ってたら重病だった話』『本を読んだら散歩に行こう』『いらねえけどありがとう』『義父母の介護』など。『村井さんちのぎゅうぎゅう焼き』で、「ぎゅうぎゅう焼き」ブームを巻き起こす。ファーストレディ研究家でもある。

• 
• 
• 

もっとみる

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•  

　はじめまして。2026年7月1日よりウェブマガジン「考える人」の編集長をつとめることになりました、松本太郎と申します。いつもサイトにお立ち寄りいただき、ありがとうございます。

　2002年7月4日、季刊誌「考える人」が創刊されました。

　目次には当代随一の執筆陣がずらりと並び、B5判240ページの誌面の隅々から知の香りが立ちのぼってくるかのようでした。

　当時、入社3か月の営業部員だった私は、見上げるような思いで手に取り、発売日には編集長の松家仁之さんと創刊のご挨拶のために書店にうかがいました。

　まだ書店訪問にも慣れておらず、編集長ともほぼ初対面の中、次のお店の約束の時間に間に合うだろうかと時計ばかりが気になって、終始、そわそわしていました。そんな私に松家さんがやわらかな笑顔で接してくれたこと、そして、新雑誌の門出を祝うようなすっきりと晴れた一日だったことを覚えています。

　あれから四半世紀が過ぎ、ウェブマガジンとして衣替えした今でも、創刊時に掲げられた「Plain living, high thinking（シンプルな暮らし、自分の頭で考える力）」という言葉は古びていません。ＡＩに尋ねれば瞬時に答えが返ってくる時代だからこそ、それらしい言葉に飛びつくのではなく、自分の頭で考え、心の声に耳を澄ませることの大切さは増しているように感じます。

　創刊号には、養老孟司さんのロングインタビューが掲載されています。養老さんはその中で、恩師である中井準之助先生の口癖だった「人の心がわかる心を教養という」という言葉を紹介しています。

　読んだ瞬間に立ち止まり、さまざまな思いが湧き上がってくるような文章に、楽しみながら出会える場であり続けたいと思っています。