2021年4月21日 おかぽん先生青春記

ポスドクは続くよいつまでも

著者： 岡ノ谷一夫

　1993年春、紆余曲折の末、俺はまだポスドクであった。つげ義春の「李さん一家」みたいだな。「この奇妙な一家がそれからどこへ行ったかというと……実はまだ二階にいるのです」という唖然とした展開。ぜひ読んでみてくれたまえ。
　上智大学生命科学研究所（当時）で最初のポスドク修行をやり、その後、農林水産省の農業研究センター鳥害研究室（当時）で２つめのポスドク修行をやった。前者では神経科学と内分泌学を学び、後者では行動生態学を学んだ。それまでは動物心理学しか学んでいなかった俺にとっては、ポスドクとしてのこの５年で研究者としての間口が広がり、行動の科学のどんな側面でもおそらく相手にできるようになったのは大きな収穫だ。つくばの生活にもようやく慣れてきたし、近所の定食屋で給仕さんをしていた女の子とも話ができるようになった。鳥の名前もいろいろとわかるようになったし、時々は畑で鳥の調査をすることもできるようになった。しかし問題は、その年の秋には鳥害研究室の任期（科学技術特別研究員制度）が終了することであった。
　大学の常勤職はそう簡単に取れそうにない。かと言って、当時出ていた２つの公的資金による博士研究員（ポスドク）職を、俺はすでに２つとも消化してしまっていた。当時はそもそも博士研究員という概念は薄かった。大学院を修了し学位を得ても研究機関に常勤職で就職できないものは「オーバードクター」と呼ばれていた。今、生まれて初めてこの和製英語の和訳を調べてみたら、「余剰博士」だそうだ。まあ「やりすぎ博士」よりましか。当時、余剰博士は塾講師等で数年間生き延びながら大学の職が空くのを待っていたのである。俺は米国の大学で博士号を得て帰国したので、空きを待つべき職はもとよりない。俺はありがたいことに給与をもらっていたので、余剰博士ではなく帰国子女博士なのだった。でも俺のような者のための財源は、当時はほとんど無かった。そして任期は近づいてくる。俺は任期者なのだ。
　困った時には誰かを頼るに限る。俺は、慶応大学時代の元指導教員に頼った。名前はわかる人にはわかるが、活躍中の方なので匿名にしておく。彼はいろいろな可能性を探ってくれた。結果、若手大学教員の研究に資するため、研究員を雇用するための費用を支給するという制度を、ある財団がその年秋から開始することを知った。幸い、我が元指導教員は、定義の上ではぎりぎり若手なのであった。なんと素晴らしいタイミングではないか。我が元指導教員は、鳥の視覚を研究していた。鳥の聴覚だって良いじゃないか。俺と彼とは、鳥の聴覚系と発声信号の相互作用を脳のレベルで調べようじゃないか、という完璧な申請書を書き上げ、財団に提出したのであった。
　俺たちの申請書は一次審査を通過し、俺は面接に呼ばれた。漠然と覚えているのは、面接はその財団のスポンサーの自宅で行われたこと、そして面接してくれた方が大変親切に俺の話を聞いてくれたことである。なんだか茶色い煉瓦の建物であった。すごい家に住んでいるなあ、と思った。俺は前回、前々回にわたり書いた「ポスドク蟻地獄」「ポスドク恨み節」のような内容に加え、文理融合研究が日本国においては評価されにくいことを話したような気がする。文理が分離していてはダメだ。文理は融合せねばならない。もちろん、俺自身の研究計画についてはしっかりと語った後にである。
　ありがたいことに、俺たちの申請は採択され、俺は秋までの時間をなんとか落ち着いて過ごすことができた。俺の立場は微妙で、資金を得たのは元指導教員であり、俺は彼に使役されるべき手下なのであった。しかし元指導教員は俺の事情をしっかり理解してくれ、俺自身の実験をするための小部屋を与えてくれたのである。
　3年にわたってお世話になったつくばを、俺は離れることになった。シティーボーイな俺は、最初はつくば暮らしがつらかった。まだつくばエクスプレスはなく、東京からつくばに来るには、八重洲南口の高速バスに乗るしかなかった。バス代が足らずに交番で借りたのも、バスの中で下痢に苦しんでつくばの田んぼでノグソをしたのも、みんな良い思い出だ。つくばに住みだしてすぐ、街灯のない夜道を散歩して石に躓いてひっくり返り、「ちくしょう、つくばめ」とうなったのも、中島みゆきの「うらみ・ます」を歌いながら自転車に乗って、後ろから自転車で接近してきた女子高生集団に気味悪がられたのも、良い思い出だ。近所には日本で唯一の「水族館レストラン」があり、アジフライを食べながら魚が泳ぐのを見ることができた。日本一大きいタコが入っていたタコ焼き屋があった。タコ焼きというか、タコに小麦粉が絡みついているのであった。職場の面々ともようやく打ち解けてきた。俺はだんだんとつくばに染まり、ここで生きて行くのも良いような気になっていた。
　このようにして、俺は「ポスドク蟻地獄」および「ポスドク恨み節」を経て、「ポスドクは続くよいつまでも」、の状態となった。とはいえ、この状態とて多くの人々の厚意によって成り立ったものであり、俺はこれらの人々および八百万の神に感謝すべきなのだ。

岡ノ谷一夫

帝京大学先端総合研究機構教授。1959年生まれ。東京大学大学院教授を経て、2022年より現職。著書に『「つながり」の進化生物学』『さえずり言語起源論』などがある。

• 
• 
• 

もっとみる

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•  

　はじめまして。2026年7月1日よりウェブマガジン「考える人」の編集長をつとめることになりました、松本太郎と申します。いつもサイトにお立ち寄りいただき、ありがとうございます。

　2002年7月4日、季刊誌「考える人」が創刊されました。

　目次には当代随一の執筆陣がずらりと並び、B5判240ページの誌面の隅々から知の香りが立ちのぼってくるかのようでした。

　当時、入社3か月の営業部員だった私は、見上げるような思いで手に取り、発売日には編集長の松家仁之さんと創刊のご挨拶のために書店にうかがいました。

　まだ書店訪問にも慣れておらず、編集長ともほぼ初対面の中、次のお店の約束の時間に間に合うだろうかと時計ばかりが気になって、終始、そわそわしていました。そんな私に松家さんがやわらかな笑顔で接してくれたこと、そして、新雑誌の門出を祝うようなすっきりと晴れた一日だったことを覚えています。

　あれから四半世紀が過ぎ、ウェブマガジンとして衣替えした今でも、創刊時に掲げられた「Plain living, high thinking（シンプルな暮らし、自分の頭で考える力）」という言葉は古びていません。ＡＩに尋ねれば瞬時に答えが返ってくる時代だからこそ、それらしい言葉に飛びつくのではなく、自分の頭で考え、心の声に耳を澄ませることの大切さは増しているように感じます。

　創刊号には、養老孟司さんのロングインタビューが掲載されています。養老さんはその中で、恩師である中井準之助先生の口癖だった「人の心がわかる心を教養という」という言葉を紹介しています。

　読んだ瞬間に立ち止まり、さまざまな思いが湧き上がってくるような文章に、楽しみながら出会える場であり続けたいと思っています。