Webマガジン「考える人」

シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。
知の楽しみにあふれたWebマガジン。
 
 

チャーリーさんのタコスの味――ある沖縄史

前回まで)「チャーリー」こと勝田直志さんは、コザの有名なタコス専門店「チャーリー多幸寿」の創業者。沖縄戦の生き残りでもある。1956年創業のレストランをタコス専門店にして、時代の荒波を乗り越えてきた。

 「タコスの話をしようか!」
 波乱万丈な人生を聞くうち、話がお店に向かうと、勝田さんはいつも嬉しそうな笑顔になる。美味しいものを作って成功した誇らしさが溢れるようだ。

(筆者撮影)

 タコスを食べたことがある読者はどれくらいいるだろう。内地ではあまり馴染みがないかもしれない。沖縄、特に本島中部では、いたるところにタコスの店がある。カフェ風の店もあれば、屋台もある。メニューにタコスを出すレストランも合わせれば、さらに増える。飲食店の口コミサイト「食べログ」でタコスを食べ歩く人の投稿シリーズを見つけて眺めると、挙がっていない店を即座にいくつか思い浮かべられた。ということは、おそらく50店は下らない。
 このタコスに特化した店を最初に作ったのが、勝田さんだった。
 沖縄のタコスは、関西で例えれば「たこ焼き」のポジションだが、自宅では作れない。買って食べるものだ。店ごとに特徴があるU字型の皮に、スパイシーな味付けのミンチ肉・チーズ・レタス・トマトなどがのっているのが基本形だ。
 このタコス、勝田さんの店の入口には、「メキシコ生れの沖縄育ち」とあるが、実に「沖縄タコス」とでも呼ぶべき独自の進化をしている。

(筆者撮影)

 メキシコ料理としての起源は古い。トウモロコシの粉でできた生地を薄く円形に伸ばして焼いた皮(トルティーヤ)に、煮込んだインゲン豆をのせて唐辛子のソースをかけた料理が始まりとされる。
 メキシコで「タコス」は特定の食べ物ではなく、「一口で食べられる軽食」を意味する。「おにぎり」や「寿司」みたいなものだろうか。トルティーヤが米飯やパンのような主食にあたり、具材は多様で数百もの選択肢がある。つまり、「タコス」の種類は限りなく多い。

コザのメキシコ料理店「ドスマノス」のタコス3種。メキシコ人をして「おばあちゃんの味」と言わしめる味だとか。筆者撮影

 やがて、メキシコに隣接したテキサスなどアメリカ南部で、「テックス・メックス(Tex-Mex)料理」というアメリカ風メキシコ料理が生まれた。メキシコのタコスは焼いただけの柔らかい皮だが、アメリカ式タコスはさらに揚げてU字形に成形した皮(タコシェル)を使う。
 米軍とともに、タコスは沖縄に来た。最初は基地の中のレストランのメニューだったのだろう。だから、沖縄タコスはアメリカ式である。

米軍の保養地「嘉手納マリーナ」内の「シーサイドリストランテ」で出てくる魚フライの入ったタコス。筆者撮影

 勝田さんに「タコスというものを初めて食べたのは、いつでしたか?」と尋ねてみたら、「昭和27年頃だったね」とはっきり覚えていて即答された。M氏のレストランで働いて間もない頃である。
 「これは良い」と思ったそうだ。トウモロコシ粉の皮に、肉も野菜ものっている。「バランスが良くて健康的だ」。回想を傍で聞いていた娘さんが、「昔から健康とかそういうのが大好きなんですよ」と笑った。
 ただ、アメリカ式のバリバリ硬い皮が食べにくいと感じた。食べやすく美味しくなるよう、数年かけて配合や焼き方を工夫した。トウモロコシ粉でぱりっとした硬さを出し、小麦粉でもっちりした食感を出す。その混ぜ方が職人技で、勝田さんは2011年に足を骨折するまで、毎朝、自分で生地を配合したそうだ。
 「タコス専門店」を始めたのはわりと新しく、1970年のこと。歓楽街としては廃れてしまった八重島のレストランを閉めてゲート通り近くに小さな店を借りた時、タコスの専門店にしたのだ。もともとタコスには自信があった。レストラン時代の客によく「お前のタコスはナンバーワンだ」と褒められた。だから、タコス専門店の看板には「CHARLIE’S PLACE」「NO.1 TACOS」と入れた。
 その年の暮れにコザ暴動があったが、影響はさほどなかったようだ。店は順調に繁盛した。ベトナム戦争への出撃を待つ兵士や帰休兵でゲート通りやセンター通りのあたりが賑わっていた頃だ。
 当時、客の8割が外国人だった。タコスは4個で1ドル。ドルを持つ人々にとって、気軽に買える価格だ。軍人だけでなく家族連れやハイスクールの生徒も得意客だったし、嘉手納だけでなく金武(きん)や瑞慶覧(ずけらん)など、よその基地の街からも食べに来た。
 安くて、若いといくらでも食べられそうだ。米兵は何個くらい食べたのだろう。「あの頃、だいたい2人前8個か3人前12個くらいは平気で食べましたね。ペイデイ(給料日)なんかに20歳くらいの若い子だと、20個くらい食べてましたよ。というのは、4、5名のグループで、『みんなで金出すから、何個まで食べられるか』ということをやるんですよ」
 ちなみに、今は1個250円、3個以上だと1個230円になる。金額的にもカロリー的にも、そんな大量に食べるわけにいかない。私はいつも「まだ食べられる」と未練を残しつつ3個で我慢する。なんとも羨ましい話だ。
 1972年に本土復帰してドルが下がっていくと、コザの業者は選択を迫られた。

その頃、バーを辞める人と続ける人とに分かれてね。バーや女性の関係は、外人が金使えばいいけど、そうでなかったらお手上げですよね。金がある人は、店を改造して残った。でも、我々はレストラン、食べ物だからあまり関係ないです。私はタコスをやり始めてから外人がどんどん来たもんだから自信がついて、それでもう少し頑張るということにして。

 日本人観光客や地元客を呼びこむことにも成功し、勝田さんのタコス専門店は繁盛した。それを見て、次々と真似する人も現れた。レシピを教えてほしいと頼まれれば、勝田さんはどんどん教えたそうだ。
 「それって、すごいですねぇ」と感嘆すると、現社長の祥徳(よしのり)氏は「でも、工程でぜんぜん違ってきますから。レシピだけではまったく同じにはならない、と父は分かっていたんでしょう」と余裕の笑みを浮かべた。確かに、今や有名店になった店もあるが、どこも少しずつ味や食感が違う。
 70年代は日本にファストフードのチェーン店が次々とできた時期でもある。マクドナルドの日本1号店は1971年で、沖縄には1976年に出店。同じ年にはピザのシェイキーズも沖縄上陸した。だが沖縄には、それよりずっと早い復帰前の1963年、アメリカで初めてフランチャイズ・チェーンを始めたA&Wが進出している。ドライブスルーの大型店舗でハンバーガーを販売しており、すでにファストフードという食文化があった。
 当時の沖縄のレストランは何でもメニューに盛り込んでいたから、この時期に専門店化してタコスを選んだ勝田さんの判断は的確だったわけだ。「後からタコスの店が、本土からもアメリカからも来ましたよ。ピザハットやら何やらが出したんですが、我々のほうには勝てないといって、やめて引き揚げていったことがありますね」。勝田さんは控えめに自慢した。
 だから、もしかすると勝田さんのタコス専門店にとって最大のライバルは、同業者でもファストフード・チェーン店でもなく、タコライスという新しい創作料理だったのかもしれない。

この記事をシェアする

MAIL MAGAZINE

8

2

(Fri)

今週のメルマガ

柴田元幸「亀のみぞ知る」、春間豪太郎「草原の国キルギスで勇者になった男の冒険」連載スタート! (No.779)

8月1日更新さあ、冒険をはじめよう! 春間豪太郎 8月1日更新四十五 科学技術と道義心 池田雅延 8月1日更新 […]

「考える人」から生まれた本

もっとみる

テーマ

  • くらし
  • たべる
  • ことば
  • 自然
  • まなぶ
  • 仕事
  • 思い出すこと
  • からだ
  • こころ
  • 世の中のうごき

考える人とはとは

何かについて考え、それが「わかる」とはどういうことでしょうか。

「わかる」のが当然だった時代は終わり、平成も終わり、現在は「わからない」が当然な時代です。わからないことを前提として、自分なりの考え方を模索するしかありません。

わかるとは、いわば自分の外側にあるものを、自分の尺度に照らして新しく再構成していくこと。

“Plain living, high thinking”(シンプルな暮らし、自分の頭で考える力)*を編集理念に、Webメディア「考える人」は、わかりたい読者に向けて、知の楽しみにあふれたコンテンツをお届けします。

*産業革命後に急速な都市化が進むロンドンで、イギリスの詩人ワーズワースが書き遺した言葉。

 

 

「考える人」編集長
松村 正樹

著者プロフィール

宮武実知子

みやたけみちこ 主婦・文筆業。1972年京都市生まれ。京都大学大学院博士課程単位取得退学(社会学)。日本学術振興会特別研究員(国際日本文化研究センター)などを経て、2008年沖縄移住。訳書にG・L・モッセ『英霊』などがある。「考える人」2015年夏号「ごはんが大事」特集に、本連載のベースとなった「戦後日本の縮図 タコライス」を寄稿。

連載一覧


ランキング

イベント

テーマ

  • くらし
  • たべる
  • ことば
  • 自然
  • まなぶ
  • 仕事
  • 思い出すこと
  • からだ
  • こころ
  • 世の中のうごき