2021年6月30日 村井さんちの生活

いままでどおり、これからも～義父母ワクチン接種完了報告

著者： 村井理子

　後期高齢者新型コロナワクチン接種奮闘記、とうとう最終回となった。今回は義母二回目。報告します。

 　接種前日、義母より電話があった。

 「明日は接種よね？」
 「そうですよ！」
 「それじゃあ、どんな準備をしておけばいいんやろ。半袖よね？」
 「そうそう、その通りです。書類は私が全部持ってますし、お金もいりませんから、お母さんは手ぶらで行ってくれればいいんですよ。私が車で迎えに行きますからね」
 「わかったわ。よろしくお願いします」
「はーい！」

　という、和やかな雰囲気の会話をしていたので、当日は余裕を持って、夫とともに実家へ。しっかりと身支度を調えていた義母だったが、なにかこう、不穏な雰囲気が漂っている。義父の顔を見ると、ちょっとムッとしている。おっと、これは何かあったな……と思ったものの、書類一式を夫に手渡し、義母に「それじゃあお母さん、がんばってきてくださいね」と声をかけた。

　義母はびっくりした顔をして、「え、あなたが連れて行ってくれるんじゃないの？」と聞いた。突然の予定変更で混乱してしまうだろうとはわかっていたものの、実はのっぴきならない急用ができて、私は接種に同行することができなくなったのだ。そう説明すると義母は、 「あら、そうなの……今日は強敵と一緒か」と言った。強敵というところで笑ってしまった。義母のジョークは健在である。

 　夫と義母は似たもの親子で、義母が元気な頃は（今も元気だが）、丁々発止のやりとりが多かった。最近は夫も少しは配慮するようになったが、ここ数年は義母の変化に伴ってストレスの溜まることがあったのだと思う。口げんかに発展することが多かった。きっと、義母もストレスを溜めていただろう。

  「たまにはいいじゃないですか、親子で行くのも」と返すと、「あなたと一緒がいいわあ」と義母は言っていた。そして思い出したように義父に「お父さん、鍵をしっかりかけてくださいよ。私が行っている間になにかあると大変ですから。絶対に鍵だけはしっかりお願いしますよ」と何度か言っていた。

 　義父は、わかった、わかったと頷き、右手を上げて、「はよいかんと遅れるで」と言い、義母を急がせた。

 　夫と義母が出たあと、少し時間があった私は、おみやげに買ってきたラテとだんごを義父に渡し、少し話をすることにした。一人で義父が留守番するなんて機会はあまりない。普段の様子を聞くチャンスだと思ったのだ。

   「お父さん、最近どうです？」と聞くと義父は、「そうやなあ……」と少し考え込んで、「まあ、悪くもないし、良くもないってことかなあ」と言った。

  「今日も、鍵のことをずっと心配して、何度も言うんや。だから、朝から少し大変やった」
 「そうですか。お母さん、お薬飲んでくれてます？」
 「昼の漢方は飲んでるな。夕方と夜の薬は、わしも気づいたら言うようにしてるんだが、忘れるときがあるな」
 「なるほど～。それでお父さん、しんどいことないですか？　お母さんの体調が悪いときに、ちょっと辛いなってことないですか？　まあ、今日も大変だったみたいですけど」
 「そやなあ、最近はヘルパーさんもたくさん来てくれるし、デイもあるし、あんたたちもよく来てくれるし、そこまで大変ってこともないで」

 　そんな義父の言葉を聞いて安心したものの、私の頭の中は前週にケアマネさんと話をしたショートステイのことで一杯だった。ショートステイとは短期間だけ入所できる介護施設のことで、朝、車で迎えに来てくれ、夕方には家まで送り届けてくれるという、介護者からすると神システム。様々なタイプの施設があるが、ケアマネさんが紹介してくれた場所は、実家から近いところにあって、新しく、きれいで、自由な雰囲気がある。昼食も提供されるし、カラオケをしたり、本を読んだり、古い映画を観たり、寝たい人は昼寝もOKな、いわば、高齢者のカフェみたいな雰囲気なのだ。いいじゃないですか、最高じゃないですか！　と感激し、ケアマネさんに見学予約を取ってもらっていたのだ。

  「お父さん、ちょっと提案があるんですけど。毎日ここで二人でいたら、少し退屈でしょう？　もしよかったら、この近くのデイサービスに行ってみませんか。朝迎えに来てくれて、お昼ごはんが出て、午後には終わりです。もちろん、車で家まで送り届けてくれます。帰りたいって言えば帰らせてくれるって言ってました」 

　しばらく考えていた義父は、何も言わなかった。

  「そういう場所、お父さんは嫌いですよね。それは知ってます。私も、きっと嫌って思うでしょうね。でも、もしかしたら、楽しいかもしれないですよ。友達ができるかもしれない。写真で見た感じでは、とても広い板張りのリビングで、畳の部屋もあって、キッチンも大きくて、大きなテレビもあって、とても素敵でしたよ。再来週の土曜日、私といっしょに見学に行きませんか？」

  「そやなあ」と義父は言った。「お母さん、行くやろか……」 

  「最初は嫌って言うでしょうね。でも、最近行ってるデイサービスだって、最初は嫌だったけど、今は楽しみにしてくれてるじゃないですか。筋トレ、すごくがんばってやってるじゃないですか。肩の痛みも取れて、ますます元気になりましたよ。この前、庭を走ってるの見たもん、私」
 「そやな……せっかくやから、行ってみようか」
 「そうですよ。お父さんが大好きなカラオケだってあるんですよ、なんだっけ、あの歌。お父さんの十八番……『憧れのハワイ航路』!!　あれ歌ったらいいじゃないですか。それに、嫌だったら辞めればいいんだから。まずはチャレンジ!!　それが大事!!」 

　なんとか義父を説得し、ほっとしていたら、私のケータイに写真が送られてきた。夫からだった。接種会場で夫と義母が、二人並んで画面に映っていた。そっくりな顔をしていた。すぐに義父に見せると、「まったく似たもの親子やなあ」と笑っていた。「笑っちゃうほどそっくりですよね」と私は答えた。義父は二人の写真を見つめながらぽつりと、「これからどうなっていくやろなあ」と言った。

  「これからも、今までと同じですよ。何も変わりません。お父さんもお母さんも、しっかり薬を飲んで、できるだけ運動して、健康的な食事を取ることを心がける。それだけです。なるべく外に出て、いろんな人と交流しましょう。絶対にその方がいいです。それから私、車が古くなったから、大きいのに乗り換えようと思うんです。コロナが終わったら、旅行にでも行きましょうよ。お父さんもお母さんも健康だから本当にありがたいですよ」
 「せやなあ。それは楽しみやなあ」
 「なにせワクチンも今日ですべて終わりですし！」
 「ほんまやなあ。うれしいことや」
 「そうですね！」 

　もう帰るのかと残念がる義父に見送られながら、私は実家を出た。夫と義母はさっさと接種を済ませて、スーパーに向かうという連絡が来た。義父が一人で留守番するのも30分程度だろう。車を走らせながら、これから先も、なにも変わらないはずだと考え続けた。 

　誰でも通る道を、ゆっくりと進むだけ。横断歩道に差し掛かったら、右を見て、左を見て、安全確認を怠らずに真っ直ぐ渡るだけ。そうやって、ひとつひとつ、しっかりと確認しながら、いつも通りの暮らしを続けていけばいい。いろいろな人の手を借りて、ようやく手に入れた完全に自由な時間を楽しめばいい。なにせ、それが一番大切で、かけがえのないものなのだから。 

村井理子

むらい・りこ　翻訳家。訳書に『ブッシュ妄言録』『ヘンテコピープル ＵＳＡ』『ローラ・ブッシュ自伝』『ゼロからトースターを作ってみた結果』『ダメ女たちの人生を変えた奇跡の料理教室』『子どもが生まれても夫を憎まずにすむ方法』『人間をお休みしてヤギになってみた結果』『サカナ・レッスン』『エデュケーション』『家がぐちゃぐちゃでいつも余裕がないあなたでも片づく方法』など。著書に『犬(きみ)がいるから』『村井さんちの生活』『兄の終い』『全員悪人』『家族』『更年期障害だと思ってたら重病だった話』『本を読んだら散歩に行こう』『いらねえけどありがとう』『義父母の介護』など。『村井さんちのぎゅうぎゅう焼き』で、「ぎゅうぎゅう焼き」ブームを巻き起こす。ファーストレディ研究家でもある。

• 
• 
• 

もっとみる

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•  

　はじめまして。2026年7月1日よりウェブマガジン「考える人」の編集長をつとめることになりました、松本太郎と申します。いつもサイトにお立ち寄りいただき、ありがとうございます。

　2002年7月4日、季刊誌「考える人」が創刊されました。

　目次には当代随一の執筆陣がずらりと並び、B5判240ページの誌面の隅々から知の香りが立ちのぼってくるかのようでした。

　当時、入社3か月の営業部員だった私は、見上げるような思いで手に取り、発売日には編集長の松家仁之さんと創刊のご挨拶のために書店にうかがいました。

　まだ書店訪問にも慣れておらず、編集長ともほぼ初対面の中、次のお店の約束の時間に間に合うだろうかと時計ばかりが気になって、終始、そわそわしていました。そんな私に松家さんがやわらかな笑顔で接してくれたこと、そして、新雑誌の門出を祝うようなすっきりと晴れた一日だったことを覚えています。

　あれから四半世紀が過ぎ、ウェブマガジンとして衣替えした今でも、創刊時に掲げられた「Plain living, high thinking（シンプルな暮らし、自分の頭で考える力）」という言葉は古びていません。ＡＩに尋ねれば瞬時に答えが返ってくる時代だからこそ、それらしい言葉に飛びつくのではなく、自分の頭で考え、心の声に耳を澄ませることの大切さは増しているように感じます。

　創刊号には、養老孟司さんのロングインタビューが掲載されています。養老さんはその中で、恩師である中井準之助先生の口癖だった「人の心がわかる心を教養という」という言葉を紹介しています。

　読んだ瞬間に立ち止まり、さまざまな思いが湧き上がってくるような文章に、楽しみながら出会える場であり続けたいと思っています。