2024年5月30日 村井さんちの生活

義母、はじめてのショートステイに挑戦

著者： 村井理子

　愛犬ハリーが亡くなり、もう何もかも投げ出して寝ていたいと思う日々なのだが、後期高齢者介護は私を待ってはくれない。ほぼ連日、ヘルパーステーションから、デイサービスから、特別養護老人ホームから、ケアマネさんから、次々とメールで、ケータイで、連絡が入るのだ。

 「重要事項説明書の一部が改訂になりまして、つきましてはご署名、ご捺印のうえ、一通をお戻しいただきたいのですが……」（デイサービスの職員さん）とか、「新しい介護保険証が届きますんで、ぜっっったいになくさないでくださいねッ！」、「洗濯ものがすべて消えたとヘルパーから報告があったんですけど、理子さん、知ってます？！」（ケアマネさん）とか、書類の管理や家事が苦手な私にとって、地獄のようなタスクが山積みとなっている。積まれているだけの書類もいくつかあるし、洗濯物の行方もわからない。見て見ぬふりをしている。聞かなかったことにしている。

　すべて、なかったことにしたい。私はもう、精神的にも肉体的にも崖っぷちにいる。しかし、大事なことなので繰り返しになるが、後期高齢者介護は私を待ってはくれない。仕方がないから、愛犬を亡くした喪失感を介護への闘志に変え、歯を食いしばるようにして暮らしている。

　そんななかで、ひとつ大きな進展があったので、今回はその報告をしたいと思う。そしてその大きかったはずの進展が、思いも寄らない結果に結びついたことについても書きたい。

　その大きな進展とは、義母が初めて特別養護老人ホームのショートステイ（一泊）サービスを利用したのだ。ショートステイに挑戦したほうがいいと、ずいぶん以前からケアマネさんには勧められていたものの、デイサービス利用からショートステイ利用の間には大きな川が流れていて、その川を渡るのには勇気が必要だ。

　これは、介護経験者であればわかっていただけると思うのだけれど、ショートステイは特別養護老人ホーム入所へのファーストステップのようなものだ。ぐっと距離が近くなる。ケアマネさん曰く、「ショートステイはいわば、入所の練習なんです。それから、お母様について職員のみなさんに知っていただく最高のチャンス！　行けるときは、行っておきましょう！」……ということ。

　私と夫はさっそく近隣の特別養護老人ホームの見学に行き、二箇所を選び、ケアマネさんに伝え、後日職員の皆さんと面談・契約を行い、そしてついに義母は初めてのショートステイに挑戦することになった。ここまでトントン拍子である。しかし、ショートステイに行く前に、私には大きなミッションがあった。ショートステイに持って行く荷物の準備である。

　本当に……思い出しただけで髪が真っ白になりそうだ。愛犬を失ったばかりで失意のどん底にあった私が、施設から渡された持ち物リストを握りしめ、ヨレヨレと近くのショッピングセンターに行き、義母の下着やパジャマなどを買いそろえたのだ。ここで読者の皆さんは考えるだろう。「そんなもの、夫（実の息子）に行かせろ！」と。それはわかるのだが、是非想像してほしい。女性物の下着売り場で困惑するおじさんの姿を。私は想像しただけで震えた。だから、頼むこともしなかった。私は大量の持ち物をすべて新品で揃えることにして、思い切って買い物をした。せめて、義母には快適に過ごしてほしい。恥ずかしい思いはさせたくない。山ほどの荷物を持ち帰り、施設に指示された通り、全てに名前をフルネームで記入した。保育園かよと軽く愚痴を言いながらも、丁寧に書いた。そしてショートステイ利用当日、私は笑顔で大量の荷物を抱えた義母を見送ったのだが……。

　後日、申し訳なさそうなケアマネさんから連絡が入り、「あのう、すいません……お母様なんですが、今後の利用はちょっと無理だと施設から連絡がありまして……」ということだった。まさかの一発出禁である。理由は、「徘徊があり、他の利用者への声かけが多く、不穏にさせてしまうから」というものだった。なにその、「縁起の悪い存在」みたいな理由！　ちょっと笑ってしまったんだけど！

　ケアマネさん曰く、昨今、介護施設は慢性的な人手不足状態で、手のかかる利用者は断られることもあるというのだ。今回はご縁がなかったと納得するしかないだろう。

　正直なところ、私は心のなかで「ゴールが見えてきたかもしれない」と思っていた。ゴールとはつまり、義母の特別養護老人ホームへの入所だ。義母の要介護度と認知症の進行スピードを考えれば、タイミングは来ている。しかし、ショートステイへのチャレンジ一回目でつまずいてしまったことで、心にふたたび暗雲が立ちこめている。あと数週間で二箇所目の施設でのショートステイの日がやってくる。それも次は、義母と義父の二人がショートステイに挑戦するというダブルトラブル状態だ。荷物リストはナイル川のように長い（そして二人分）。義父のパンツを購入する自らの姿を想像して、なんだかすでに布団をかぶって寝たい。そしてペットロスはいつまで経っても治らない。これを崖っぷちと言わずして、何を……。どうにかして乗り越えないと、共倒れになりそうだと怯える毎日だ。

村井理子

むらい・りこ　翻訳家。訳書に『ブッシュ妄言録』『ヘンテコピープル ＵＳＡ』『ローラ・ブッシュ自伝』『ゼロからトースターを作ってみた結果』『ダメ女たちの人生を変えた奇跡の料理教室』『子どもが生まれても夫を憎まずにすむ方法』『人間をお休みしてヤギになってみた結果』『サカナ・レッスン』『エデュケーション』『家がぐちゃぐちゃでいつも余裕がないあなたでも片づく方法』など。著書に『犬(きみ)がいるから』『村井さんちの生活』『兄の終い』『全員悪人』『家族』『更年期障害だと思ってたら重病だった話』『本を読んだら散歩に行こう』『いらねえけどありがとう』『義父母の介護』など。『村井さんちのぎゅうぎゅう焼き』で、「ぎゅうぎゅう焼き」ブームを巻き起こす。ファーストレディ研究家でもある。

• 
• 
• 

もっとみる

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•  

　はじめまして。2026年7月1日よりウェブマガジン「考える人」の編集長をつとめることになりました、松本太郎と申します。いつもサイトにお立ち寄りいただき、ありがとうございます。

　2002年7月4日、季刊誌「考える人」が創刊されました。

　目次には当代随一の執筆陣がずらりと並び、B5判240ページの誌面の隅々から知の香りが立ちのぼってくるかのようでした。

　当時、入社3か月の営業部員だった私は、見上げるような思いで手に取り、発売日には編集長の松家仁之さんと創刊のご挨拶のために書店にうかがいました。

　まだ書店訪問にも慣れておらず、編集長ともほぼ初対面の中、次のお店の約束の時間に間に合うだろうかと時計ばかりが気になって、終始、そわそわしていました。そんな私に松家さんがやわらかな笑顔で接してくれたこと、そして、新雑誌の門出を祝うようなすっきりと晴れた一日だったことを覚えています。

　あれから四半世紀が過ぎ、ウェブマガジンとして衣替えした今でも、創刊時に掲げられた「Plain living, high thinking（シンプルな暮らし、自分の頭で考える力）」という言葉は古びていません。ＡＩに尋ねれば瞬時に答えが返ってくる時代だからこそ、それらしい言葉に飛びつくのではなく、自分の頭で考え、心の声に耳を澄ませることの大切さは増しているように感じます。

　創刊号には、養老孟司さんのロングインタビューが掲載されています。養老さんはその中で、恩師である中井準之助先生の口癖だった「人の心がわかる心を教養という」という言葉を紹介しています。

　読んだ瞬間に立ち止まり、さまざまな思いが湧き上がってくるような文章に、楽しみながら出会える場であり続けたいと思っています。