2022年6月22日 村井さんちの生活

「もうこんな生き方辞めます」宣言

著者： 村井理子

（前回のつづき）

　義父母の介護で頼りにしていた若き看護師が去り、新たな看護師さんと顔合わせをするタイミングで、私はPCR検査を受けることになった。なぜPCRなのかというと、突然原因不明の高熱が出たからだ。高熱が出た翌日に病院に行くまでにはすっかり平熱だったが、このご時世、一週間以内に高熱が出たらすんなり病院内に入ることはできない。私も受付で発熱外来のプレハブに向かうよう言われ、そこでまずはPCR検査と診察を受けることになったのだ。

　検査の前に問診があった。防護服に身を包んだ女性医師は、疲れ切った表情だった。そりゃそうだよね、暑いしね……と思いつつ、プレハブ内に入った。彼女は、その疲れ切った表情を隠すでもなく、「あ、そこです」と椅子を指した。そして、パソコンに向かい、私のカルテを読み始めた。普段から通っている病院だから、ここ数年の病歴はおろか、子どもの時からの手術歴などすべてがずらっと記入されている。読み始め、ぐっと集中し、徐々にモニタに顔を近づける防護服の医師。背中から気合いのようなものが感じられた。なんとなく、笑いがこみ上げてしまう私。フッフッフッ……なかなかどうしてすごい病歴でしょうと愉快な気分だ。

　しばらくカルテを読んだ医師は、くるりと振り返った。少し前とはまったく違う表情だった。まるで「いままでごくろうさまです！」と言わんばかりだった。そして、「いろいろと大変でしたね。四年前は手術もなさっている。そして今回、突然の高熱、倦怠感、そして背中の痛みということですが、十年前に腎盂腎炎をされてますね？　当時は過労だったそうですけれども、今回もそんな覚えはありますか？」と言った。

　ヒーッ！　腎盂腎炎！　そういえば、双子の子育てに息も絶え絶えだった十年前、ひどい腎盂腎炎に罹ったことがあった。そんなことは、すっかり忘れていた。そして今回も、症状はほぼ同じではないか。それも過労だって。細菌に対する抵抗力が低くなっていた可能性があるんですって。ちょっと待って、私はまたそんなことで体調を崩してしまったのか？　そんな最低なことある？

 「そうですね。確かに過労気味です。もう、色々あって」と答えると、医師は優しい表情で「発熱があったということでPCR検査を受けて頂いて、結果が出てから、腎盂腎炎の疑いということで内科を受診して頂きます。少しお待ちください」と言った。その後、看護師さんがやってきて、鼻に綿棒を挿された。後頭部に貫通するのではと思うほどに挿された。結果は陰性で、すぐに内科を受診することができた。

　血液検査を見ながら内科の医師が、「どうします？　ご希望があれば入院できますよ。CRP（炎症や感染症を調べる検査）の数値がとても高いです。普通だったらぐったりですよ」と言った。普通だったらぐったりは何度も言われてきた人生だった。そして、まさかまさかの入院打診だった。過労による腎盂腎炎である。心臓病で死にかけた経験を持つ私が今度は腎盂腎炎だって。それも過労だって。泣くわ。どんだけ人生が厳しいんだよ。もう嫌だ。本当に嫌になってしまった。いい加減にしようよと思った。

 「入院ですか。それはちょっと困るな」と私は狼狽えて言った。

 「そうですよね。拝見するとそこまで状態は悪くないですから、とりあえず、お薬を処方しましょうか。明日になって熱が上がったら、必ず受診してください」と言われ、呆然としつつ待合室に戻った。医師曰く、もうひとつの血液検査の結果次第では入院になるので、熱が上がったときは、入院の支度をして受診してくれということだった。

　酷くない？　と思った。待合室で、こんな酷い話ってある？　と思った。第三者から見れば、家事なんてしんどかったら辞めればいいじゃんという話だけれど、実際にはそうそう簡単に、はい辞めますとは言えない状況にある。そんな主婦は多いはずだ。そのうえ、また入院だなんて、酷すぎる。人生ハードモード過ぎる。でも、もしかしたらまた入院記とか書けちゃうかもな？　と思う自分も嫌だった。最低過ぎる。

　しかし、さすがに反省した私は、この日から、義理の両親に関するすべての手続きや根回し、その他ケアのすべてから距離を置いている。息子たちにも、キレッキレの状態で「自分たちのことは自分たちでなんとかしなさい」と伝えた。もちろん、最低限のことはするけれども、母さんを便利な誰かみたいに考えないで欲しいと宣言した。夫にも同じことを言った。あまりにもキレているので、誰も話しかけてこない時期がしばらく続いた。

　腎盂腎炎のほうは、診察後すぐに飲みはじめた抗生剤のおかげですっかり回復し、二週間程度の投薬で体調は完璧に戻った。再度診察を受け、血液検査も済ませ、それは確認している。でも、やはり私は少し腹が立っている。誰に対してというよりも、自分に対して。再び入院と言われるなんて、不注意もいいところではないか。屈辱だ。それも過労って、いい加減にしてよと思うのだ（自分に）。それに、実は私の母も私が子どものころ、腎盂腎炎で何度も入院していた。それを思い出して、「ママッ！！」と泣きたくなった。本当に、こんな生き方をしてはダメだ。もう、こんな生き方辞めます宣言だ。

　ということで、私は本格的に変わろうと思う。仕事は減らさないが（だって仕事は大好きだから）、もっと自分自身に時間を使うことにした。もっともっと楽しいことを追求しようと思う。義理の両親の介護？　それは夫ががんばるっきゃないね！！

村井理子

むらい・りこ　翻訳家。訳書に『ブッシュ妄言録』『ヘンテコピープル ＵＳＡ』『ローラ・ブッシュ自伝』『ゼロからトースターを作ってみた結果』『ダメ女たちの人生を変えた奇跡の料理教室』『子どもが生まれても夫を憎まずにすむ方法』『人間をお休みしてヤギになってみた結果』『サカナ・レッスン』『エデュケーション』『家がぐちゃぐちゃでいつも余裕がないあなたでも片づく方法』など。著書に『犬(きみ)がいるから』『村井さんちの生活』『兄の終い』『全員悪人』『家族』『更年期障害だと思ってたら重病だった話』『本を読んだら散歩に行こう』『いらねえけどありがとう』『義父母の介護』など。『村井さんちのぎゅうぎゅう焼き』で、「ぎゅうぎゅう焼き」ブームを巻き起こす。ファーストレディ研究家でもある。

• 
• 
• 

もっとみる

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•  

　はじめまして。2021年2月1日よりウェブマガジン「考える人」の編集長をつとめることになりました、金寿煥と申します。いつもサイトにお立ち寄りいただきありがとうございます。
「考える人」との縁は、2002年の雑誌創刊まで遡ります。その前年、入社以来所属していた写真週刊誌が休刊となり、社内における進路があやふやとなっていた私は、2002年1月に部署異動を命じられ、創刊スタッフとして「考える人」の編集に携わることになりました。とはいえ、まだまだ駆け出しの入社3年目。「考える」どころか、右も左もわかりません。慌ただしく立ち働く諸先輩方の邪魔にならぬよう、ただただ気配を殺していました。
どうして自分が「考える人」なんだろう――。
手持ち無沙汰であった以上に、居心地の悪さを感じたのは、「考える人」というその“屋号”です。口はばったいというか、柄じゃないというか。どう見ても「1勝9敗」で名前負け。そんな自分にはたして何ができるというのだろうか――手を動かす前に、そんなことばかり考えていたように記憶しています。
それから19年が経ち、何の因果か編集長に就任。それなりに経験を積んだとはいえ、まだまだ「考える人」という四文字に重みを感じる自分がいます。
それだけ大きな“屋号”なのでしょう。この19年でどれだけ時代が変化しても、創刊時に標榜した「"Plain living, high thinking"（シンプルな暮らし、自分の頭で考える力）」という編集理念は色褪せないどころか、ますますその必要性を増しているように感じています。相手にとって不足なし。胸を借りるつもりで、その任にあたりたいと考えています。どうぞよろしくお願いいたします。