シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。
知の楽しみにあふれたWebマガジン。
 
 

村井さんちの生活

 さて、新型コロナウイルスの感染拡大防止のため、臨時休校が開始されて70日以上が経過した。学校が再開された自治体もちらほら増えてきたようだが、私たちが住む地域では、休校措置は今のところ5月末まで続くことになっている。5月後半には登校日があり、出席番号別に、分散しての登校が決まっている。

 学校からは先日、追加の課題とスケジュールが届けられた。スケジュールには、どの課題をどのように進めていくか、科目別にびっしりと指示が書かれていた。B4サイズの紙だ。これ、作るのは相当大変だっただろうな~というタイプの資料だ。じわじわと不安感が広がるのがわかった。どうしよう、これを管理できるのだろうか……と、絶望的な気持ちになった。頭のなかに、遅れている原稿のことが次々と思い浮かんでは消えた(消していいのか)。

 休校期間中ずっと、私は自分自身を持て余している。子どもの学習スケジュールが詳細に記されているプリントを前に、狼狽えている。どこからひねり出してきたのかわからない罪悪感を抱き、不安になっている。そもそも、まだ配られたばかりの資料で、ここから先、何らかの奇跡がおきて、子どもが自主的に課題をこなすかもしれないのに、こなさないことを前提にして、すっかり警戒モードになっている。休校にまつわるすべてが不安で、すべて自分が悪いかのように感じてしまう、底なし沼にはまっている。苦しい。逃げたい。一人になりたい。頭のなかにこんな気持ちがグルグルと回りはじめ、もう本当に、私は疲れました……。

 それでも、指定された課題の回収日に間に合うよう、計画的に勉強をさせようと決意した(課題の回収は、2回に分けて行われる)。今年の目標は、提出物を期限通りにしっかりと提出することだと4月に話し合ったばかりだ。だから、口を酸っぱくして期限を守ろうと言い続けた。ちょっとイライラしていたかもしれない。とにかく、学習は予定通りに進めよう、課題は回収日にきちんと提出したいからと何度も念を押した。テンション高く言い続ける私に圧倒されたか、全部揃ったと課題を持ってきた息子を褒め称えた。えらかったね、すごいねと息子に伝え、ウキウキした気持ちで学校に課題を届けに行った。課題が入った茶封筒を、校門前に設置されたテントで待っていた先生に手渡した。親としての義務はなんとか果たしたと安堵したのだった。

 学校から指示されたことを、親子できちんとやる。それだけが、休校にまつわる不安感を払拭する手立てだった。しかし昨日先生からかかってきた電話によると、提出されていない課題が4つあるという。絶望じゃ。ひとつひとつ、私がすべて確認すればよかったのだろうか。そんなことある? 中学生なのに?! それは息子を信用していないという気持ちの表明になるのでは? だから、そうはせずに息子に任せたのだ。そしたら、4つも足りないんだって! 受話器を持ったまま、ばたりと倒れそうになった。

 先生との電話を切り、「課題、4つも足りないんだってよ」と息子に言うと、「ああ」という反応だった。なんだよ、「ああ」って。あッ! 忘れた! とか、演技でもいいからやってよ。そしたらこっちだって、「なんで忘れちゃうんだよー! ほら早く、残りの課題やっちゃいなよ、学校にもう一度提出しに行くから!」とかなんとか言いながら、気持ちを切り替えることができるじゃないか。しかし息子から出てきた答えは「ああ」だ。なぜ? という言葉しか浮かんでこない。自分でもバカじゃないかとは思うが、結構なショックを受けた。

 ここで私はいつもの方法で自分の気持ちを落ちつかせた。自分自身が14歳の頃のことを思い出すのだ。私は14歳のころ、学校から出された課題を計画的にこなし、なおかつ期限通りに提出することが出来ただろうか? 答えはNOだ。それでは、当時私の母親が、口を酸っぱくして、課題を出せ、期限を守って提出せよと吠えていたら、どう反応しただろうか? 「うるせえ」の一択だろう。

 申し訳ないですと謝る私に、先生は、次の登校日に出してくれてもいいですから、問題を解くのが大変だったら、学校がはじまってから担当の先生に質問してくれてもいいですからと言ってくれた。「お母さん、何か不安なこととかないですか?」とも聞いてくれた。「すべてが不安です」と言いたかったが、我慢した。大丈夫ですよと言ってくれる先生は、子供と親にセカンドチャンスを与えるのが上手だなと思った。私もそうありたいと思った。そして私は、息子がきちんと課題を提出しなかったことにショックを受けると同時に、学校の先生から、課題をきちんと揃えさせることすら出来ない母親だと思われることを極端に怖れているのだなと気づいた。泣きたい。

ダメ女たちの人生を変えた奇跡の料理教室

ダメ女たちの人生を変えた奇跡の料理教室

キャスリーン・フリン,村井理子

2017/02/09発売

人間をお休みしてヤギになってみた結果

人間をお休みしてヤギになってみた結果

トーマス・トウェイツ, 村井理子

2017/11/01発売

この記事をシェアする

MAIL MAGAZINE

「考える人」から生まれた本

もっとみる

テーマ

  • くらし
  • たべる
  • ことば
  • 自然
  • まなぶ
  • 仕事
  • 思い出すこと
  • からだ
  • こころ
  • 世の中のうごき

考える人とはとは

何かについて考え、それが「わかる」とはどういうことでしょうか。

「わかる」のが当然だった時代は終わり、平成も終わり、現在は「わからない」が当然な時代です。わからないことを前提として、自分なりの考え方を模索するしかありません。

わかるとは、いわば自分の外側にあるものを、自分の尺度に照らして新しく再構成していくこと。

"Plain living, high thinking"(シンプルな暮らし、自分の頭で考える力)*を編集理念に、Webメディア「考える人」は、わかりたい読者に向けて、知の楽しみにあふれたコンテンツをお届けします。

*産業革命後に急速な都市化が進むロンドンで、イギリスの詩人ワーズワースが書き遺した言葉。

 

 

「考える人」編集長
松村 正樹

著者プロフィール

村井理子
村井理子

翻訳家。訳書に『ブッシュ妄言録』『ヘンテコピープル USA』『ローラ・ブッシュ自伝』『ゼロからトースターを作ってみた結果』『ダメ女たちの人生を変えた奇跡の料理教室』『兵士を救え! マル珍軍事研究』『子どもが生まれても夫を憎まずにすむ方法』『人間をお休みしてヤギになってみた結果』『サカナ・レッスン』など、エッセイに『(きみ)がいるから』がある。『村井さんちのぎゅうぎゅう焼き』(KADOKAWA)で、「ぎゅうぎゅう焼き」ブームを巻き起こす。ファーストレディ研究家でもある。

連載一覧

対談・インタビュー一覧

  • 津野海太郎「最後の読書」読売文学賞受賞


ランキング


  • ABJマークは、この電子書店・電子書籍配信サービスが、著作権者からコンテンツ使用許諾を得た正規版配信サービスであることを示す登録商標(登録番号第6091713号)です。ABJマークを掲示しているサービスの一覧はこちら