2020年5月22日 村井さんちの生活

信用するって難しい

著者： 村井理子

　さて、新型コロナウイルスの感染拡大防止のため、臨時休校が開始されて70日以上が経過した。学校が再開された自治体もちらほら増えてきたようだが、私たちが住む地域では、休校措置は今のところ5月末まで続くことになっている。5月後半には登校日があり、出席番号別に、分散しての登校が決まっている。

　学校からは先日、追加の課題とスケジュールが届けられた。スケジュールには、どの課題をどのように進めていくか、科目別にびっしりと指示が書かれていた。B4サイズの紙だ。これ、作るのは相当大変だっただろうな～というタイプの資料だ。じわじわと不安感が広がるのがわかった。どうしよう、これを管理できるのだろうか……と、絶望的な気持ちになった。頭のなかに、遅れている原稿のことが次々と思い浮かんでは消えた（消していいのか）。

　休校期間中ずっと、私は自分自身を持て余している。子どもの学習スケジュールが詳細に記されているプリントを前に、狼狽えている。どこからひねり出してきたのかわからない罪悪感を抱き、不安になっている。そもそも、まだ配られたばかりの資料で、ここから先、何らかの奇跡がおきて、子どもが自主的に課題をこなすかもしれないのに、こなさないことを前提にして、すっかり警戒モードになっている。休校にまつわるすべてが不安で、すべて自分が悪いかのように感じてしまう、底なし沼にはまっている。苦しい。逃げたい。一人になりたい。頭のなかにこんな気持ちがグルグルと回りはじめ、もう本当に、私は疲れました……。

　それでも、指定された課題の回収日に間に合うよう、計画的に勉強をさせようと決意した（課題の回収は、2回に分けて行われる）。今年の目標は、提出物を期限通りにしっかりと提出することだと4月に話し合ったばかりだ。だから、口を酸っぱくして期限を守ろうと言い続けた。ちょっとイライラしていたかもしれない。とにかく、学習は予定通りに進めよう、課題は回収日にきちんと提出したいからと何度も念を押した。テンション高く言い続ける私に圧倒されたか、全部揃ったと課題を持ってきた息子を褒め称えた。えらかったね、すごいねと息子に伝え、ウキウキした気持ちで学校に課題を届けに行った。課題が入った茶封筒を、校門前に設置されたテントで待っていた先生に手渡した。親としての義務はなんとか果たしたと安堵したのだった。

　学校から指示されたことを、親子できちんとやる。それだけが、休校にまつわる不安感を払拭する手立てだった。しかし昨日先生からかかってきた電話によると、提出されていない課題が4つあるという。絶望じゃ。ひとつひとつ、私がすべて確認すればよかったのだろうか。そんなことある？　中学生なのに？！　それは息子を信用していないという気持ちの表明になるのでは？　だから、そうはせずに息子に任せたのだ。そしたら、4つも足りないんだって！　受話器を持ったまま、ばたりと倒れそうになった。

　先生との電話を切り、「課題、4つも足りないんだってよ」と息子に言うと、「ああ」という反応だった。なんだよ、「ああ」って。あッ！　忘れた！　とか、演技でもいいからやってよ。そしたらこっちだって、「なんで忘れちゃうんだよー！　ほら早く、残りの課題やっちゃいなよ、学校にもう一度提出しに行くから！」とかなんとか言いながら、気持ちを切り替えることができるじゃないか。しかし息子から出てきた答えは「ああ」だ。なぜ？　という言葉しか浮かんでこない。自分でもバカじゃないかとは思うが、結構なショックを受けた。

　ここで私はいつもの方法で自分の気持ちを落ちつかせた。自分自身が14歳の頃のことを思い出すのだ。私は14歳のころ、学校から出された課題を計画的にこなし、なおかつ期限通りに提出することが出来ただろうか？　答えはNOだ。それでは、当時私の母親が、口を酸っぱくして、課題を出せ、期限を守って提出せよと吠えていたら、どう反応しただろうか？　「うるせえ」の一択だろう。

　申し訳ないですと謝る私に、先生は、次の登校日に出してくれてもいいですから、問題を解くのが大変だったら、学校がはじまってから担当の先生に質問してくれてもいいですからと言ってくれた。「お母さん、何か不安なこととかないですか？」とも聞いてくれた。「すべてが不安です」と言いたかったが、我慢した。大丈夫ですよと言ってくれる先生は、子供と親にセカンドチャンスを与えるのが上手だなと思った。私もそうありたいと思った。そして私は、息子がきちんと課題を提出しなかったことにショックを受けると同時に、学校の先生から、課題をきちんと揃えさせることすら出来ない母親だと思われることを極端に怖れているのだなと気づいた。泣きたい。

村井理子

むらい・りこ　翻訳家。訳書に『ブッシュ妄言録』『ヘンテコピープル ＵＳＡ』『ローラ・ブッシュ自伝』『ゼロからトースターを作ってみた結果』『ダメ女たちの人生を変えた奇跡の料理教室』『子どもが生まれても夫を憎まずにすむ方法』『人間をお休みしてヤギになってみた結果』『サカナ・レッスン』『エデュケーション』『家がぐちゃぐちゃでいつも余裕がないあなたでも片づく方法』など。著書に『犬(きみ)がいるから』『村井さんちの生活』『兄の終い』『全員悪人』『家族』『更年期障害だと思ってたら重病だった話』『本を読んだら散歩に行こう』『いらねえけどありがとう』『義父母の介護』など。『村井さんちのぎゅうぎゅう焼き』で、「ぎゅうぎゅう焼き」ブームを巻き起こす。ファーストレディ研究家でもある。

• 
• 
• 

もっとみる

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•  

　はじめまして。2026年7月1日よりウェブマガジン「考える人」の編集長をつとめることになりました、松本太郎と申します。いつもサイトにお立ち寄りいただき、ありがとうございます。

　2002年7月4日、季刊誌「考える人」が創刊されました。

　目次には当代随一の執筆陣がずらりと並び、B5判240ページの誌面の隅々から知の香りが立ちのぼってくるかのようでした。

　当時、入社3か月の営業部員だった私は、見上げるような思いで手に取り、発売日には編集長の松家仁之さんと創刊のご挨拶のために書店にうかがいました。

　まだ書店訪問にも慣れておらず、編集長ともほぼ初対面の中、次のお店の約束の時間に間に合うだろうかと時計ばかりが気になって、終始、そわそわしていました。そんな私に松家さんがやわらかな笑顔で接してくれたこと、そして、新雑誌の門出を祝うようなすっきりと晴れた一日だったことを覚えています。

　あれから四半世紀が過ぎ、ウェブマガジンとして衣替えした今でも、創刊時に掲げられた「Plain living, high thinking（シンプルな暮らし、自分の頭で考える力）」という言葉は古びていません。ＡＩに尋ねれば瞬時に答えが返ってくる時代だからこそ、それらしい言葉に飛びつくのではなく、自分の頭で考え、心の声に耳を澄ませることの大切さは増しているように感じます。

　創刊号には、養老孟司さんのロングインタビューが掲載されています。養老さんはその中で、恩師である中井準之助先生の口癖だった「人の心がわかる心を教養という」という言葉を紹介しています。

　読んだ瞬間に立ち止まり、さまざまな思いが湧き上がってくるような文章に、楽しみながら出会える場であり続けたいと思っています。