2023年12月26日 村井さんちの生活

夫が介護に参加し始めた、けれど……

著者： 村井理子

 「そろそろ、実の子の出番ですよ」ということで、夫が介護に積極的に参加するようになって数か月が経過した。週末になると実家に行き、食料を調達し、家のメンテナンス（電球を換えたり、庭の手入れをしたり）を行い、両親とのコミュニケーションもバッチリ取れている様子（しかしこれは夫の証言であって、義理の両親がどう思っているのか定かではない）。これはいいではないかと思っていた矢先、考えさせられる事件が発生したので張り切ってお伝えしようと思う。

　その日、夫は義父の通院の付き添いをしていた。義母一人で留守番はさせられないので、義母も一緒に車に乗せ、病院に連れてきていた。診察はスムーズに終わり、会計を済ませて病院近くのレストランへ。昼食を食べて、その足でスーパーに買い物へ。夫は義父母のために夕飯用の食材を揃え、義父と義母も二人仲良く食材を眺めたりしていたという。夫は買い物かごを持って会計へ。義父と義母は夫が会計を済ませるのを待っていたはずだった。しかし事件はここで起きた。

　会計を済ませた夫が、ふと義父母を探すとどこにもいない。あれ、どこに行ってしまったのかなあと思いつつ、店の出口を見てぎょっとした。そこに義母が一人で立っていたというのだ。それも、右手に会計を済ませていない商品を持って。あともう少しで店を出てしまうところだったそうだ。

　そのとき義父がどこにいたのかというと、駐車場を必死になって歩いていた。車に置き忘れた財布を取りに戻っていたらしい。義母が、大好物のお菓子を買いたいと言ったため、義父は慌てて財布を取り出そうとしたのだが、うっかり愛用のウェストポーチを車中に忘れてきてしまったことに気づいた。そこで義父は、「ちょっと待っていなさい」と義母に声をかけて、必死に戻った（でも91歳だから、歩みは遅い）。

　最初は会計の近くで待っていた義母だったが、義父が遅いため、徐々に店の出口に近づいていたのだろう。夫は何も気づかず、セルフレジで上機嫌で商品バーコードを機械に読ませていたと思われる。義母は、一歩、そしてまた一歩出口に近づいていた。右手には大好物のおせんべいの袋が握られていた……。

　本当に幸運なことに、義母は最後の一歩を踏み出さなかったし、夫がギリギリで気づいたために事故を防ぐことはできた。でも、このアクシデントには、深く考えさせられた。まず、登場人物全員が気の毒だ。夫は自分の両親のためを思って買い物をしていた。義母はきっと、夫が買い物をしてくれている間に、ふと目についた大好物のおせんべいを、自然に手にしただけだ。そして義父に対して「これ買って」と素直に言った。それを聞いた義父は、財布がないことに気づき、車へと戻った……いや、車に戻らなくてもよかったのでは？　そこは普通に、夫に買ってもらえばいいんじゃね？　と、さすがに思う。ただし、そこには義父の美学のようなものが見え隠れする。彼は私たちに何かを支払わせようとはしない。何であっても、絶対に自分で払うと言う。そんな気持ちで、91歳の義父が痛む足を引きずって、自分の息子に甘えることなく自分の財布を取りに行った姿を想像すると、やはりとても気の毒だなという気持ちになる。

　そして、一番気の毒なのは、義母だ。しっかりしている頃の義母だったら絶対にしない行動だ。本当にきちんとした人だった。誠実な人だった。確かに、私に対して意地悪だったことはある。夫に対して高級さくらんぼを買ってきたのに、私に潰れた値引き品のコロッケを買ってきたこともある。しかし、それぐらいのことだ。いつも、買いすぎじゃないかというぐらいたくさん食品を買って、どっさりわが家に持ってきてくれた。大盤振る舞いが大好きだった。その彼女が、おせんべいの袋をひとつ手にして店の出口にいたということを考えると、私はやはり、とても寂しい気持ちになるのだった。ごめんね、お義母さん。私が一緒にいてあげられたらよかったのに（自宅で翻訳してたわ）。

　帰宅した夫がしんみりとこの話をするので、ずいぶん気の毒になった。「そういうことってあるよ。きっと、日本中で同じようなことが起きてるよ。お店の人だって、お義母さんの様子を見たら、きっとわかってくれたよ。未然に防ぐことができてよかったね。で、その問題のおせんべいは買ってあげたん？」と聞くと、「あ、忘れた」と答えるではないか。おいおい！！　そこ大事！！（後日、私が買って持っていきました）

　夫が介護に参加しはじめたことで、義理の両親にとっては、昔の家族の形態が戻って来たような気持ちかもしれない。すべては同じようにはいかないけれど、それでも、昔のように仲良く暮らしていけたらいい。義母はすっかり子どものようになってしまったけれど、ずいぶん大切に育ててもらったのだから、夫はこれからが恩返しの時間だ。今回のアクシデントからは学ぶことがたくさんあった。夫にはこの先もがんばってほしいと思う（私も適当にがんばる）。

村井理子

むらい・りこ　翻訳家。訳書に『ブッシュ妄言録』『ヘンテコピープル ＵＳＡ』『ローラ・ブッシュ自伝』『ゼロからトースターを作ってみた結果』『ダメ女たちの人生を変えた奇跡の料理教室』『子どもが生まれても夫を憎まずにすむ方法』『人間をお休みしてヤギになってみた結果』『サカナ・レッスン』『エデュケーション』『家がぐちゃぐちゃでいつも余裕がないあなたでも片づく方法』など。著書に『犬(きみ)がいるから』『村井さんちの生活』『兄の終い』『全員悪人』『家族』『更年期障害だと思ってたら重病だった話』『本を読んだら散歩に行こう』『いらねえけどありがとう』『義父母の介護』など。『村井さんちのぎゅうぎゅう焼き』で、「ぎゅうぎゅう焼き」ブームを巻き起こす。ファーストレディ研究家でもある。

• 
• 
• 

もっとみる

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•  

　はじめまして。2026年7月1日よりウェブマガジン「考える人」の編集長をつとめることになりました、松本太郎と申します。いつもサイトにお立ち寄りいただき、ありがとうございます。

　2002年7月4日、季刊誌「考える人」が創刊されました。

　目次には当代随一の執筆陣がずらりと並び、B5判240ページの誌面の隅々から知の香りが立ちのぼってくるかのようでした。

　当時、入社3か月の営業部員だった私は、見上げるような思いで手に取り、発売日には編集長の松家仁之さんと創刊のご挨拶のために書店にうかがいました。

　まだ書店訪問にも慣れておらず、編集長ともほぼ初対面の中、次のお店の約束の時間に間に合うだろうかと時計ばかりが気になって、終始、そわそわしていました。そんな私に松家さんがやわらかな笑顔で接してくれたこと、そして、新雑誌の門出を祝うようなすっきりと晴れた一日だったことを覚えています。

　あれから四半世紀が過ぎ、ウェブマガジンとして衣替えした今でも、創刊時に掲げられた「Plain living, high thinking（シンプルな暮らし、自分の頭で考える力）」という言葉は古びていません。ＡＩに尋ねれば瞬時に答えが返ってくる時代だからこそ、それらしい言葉に飛びつくのではなく、自分の頭で考え、心の声に耳を澄ませることの大切さは増しているように感じます。

　創刊号には、養老孟司さんのロングインタビューが掲載されています。養老さんはその中で、恩師である中井準之助先生の口癖だった「人の心がわかる心を教養という」という言葉を紹介しています。

　読んだ瞬間に立ち止まり、さまざまな思いが湧き上がってくるような文章に、楽しみながら出会える場であり続けたいと思っています。