2024年2月20日 村井さんちの生活

私が認知症になったら

著者： 村井理子

　昨年まで、義母は週に三回、デイサービスに通っていた。三回とも、義父の通うデイサービスとは別の場所で、過ごす時間の長さも、受けるサービスもまったく異なる施設だ。最も大きな違いは、入浴介助があること。自宅で入浴することができなくなってしまった義母にとって、入浴介助は大変ありがたいことで、これがあるからQOLをなんとか保つことができていると言っても過言ではない。

　先日、ケアマネさんと話しあって、義母のデイサービス通所を週四回に増やそうと計画した。最近の義母は、家のなかにいても常に歩き回っているような状態で、とにかく、座っていることができない。何かを手にして、移動させ、捨て、拾い、しまい込む……という行動を延々とやっている。本人は楽しそうで、家事をしているつもりで動いているのだと思う。話しかけてもいたって普通だ。最近、会話がかみ合わないことが徐々に増えてきてはいるが、それでも、瞬間のパフォーマンスは非常に高いのが義母の特徴で、要介護3の認知症患者には到底見えない。しかし、ケアマネさん曰く、「今の状態ではお気の毒です」ということだ。なぜなら、「ご本人はきっと、毎日自分が何をしているのか理解されていない状況だから」。「それであれば、デイサービスに行き、入浴し、食事を済ませ、誰かと会話し、運動してから帰宅したほうが、一日が充実するんじゃないかと思うんです」とケアマネさんは言った。私もその通りだと思う。思うのだけれど……。

　最近私は、「自分だったら何を求めるだろう」と考えることが増えた。これまで長きにわたって、ケアマネさんとの話しあいだとか、ヘルパーさんとのやりとりだとか、義父との戦いだとか、そんなことを書いてきたわけだが、私自身が高齢者となったとき（すでに片足は突っ込んでいるけれど）、私は一体、何を求めるのだろう。高齢者となり、なんとなく認知の問題も出てきたときに息子が「かあさん、そろそろデイサービスに行かないか？　運動も出来るし、お風呂にも入れるし、いいことばかりだよ」と言ったとしたら、私はどう答えるだろう。考えなくても答えはわかる。たぶん、激しく拒絶する。

　いいえ、私は家にいます。べつにあなたに迷惑をかけているわけじゃなし、問題なんてないじゃないですか。あなたの世話にはならないので、私のことはほっといて下さい。

　100％こう言う。私はデイサービスには行きたくない。絶対にそう答える。夫にも先日聞いてみたが、「デイサービス？　俺は行かない。家で野垂れ死ぬ」と迷惑なことを言っていた。しかし私にしても夫にしても、自分が認知症になった場合を想定していないではないか。

　矛盾していることは重々承知だ。義母にとってデイサービスはなくてはならない場所で、私は職員のみなさんに大変感謝している。高齢者となった私にも（なったと仮定して）、きっとデイサービスは必要になるだろうし、行けば良いことばかりなのもわかっている。それなのになぜ、「私は行きたくない」になるのだろう。同じ質問を、例えば友だちにしたとしても、きっと「行きたくない」という答えが返ってくるだろう。しかしもし、認知症になり、家にいてもデイサービスにいても、自分がどこにいるのかわからない状況になったとしたら？　そうなったとき、私は言われるがままデイサービスに行き、黙々と課題をこなして家に戻るのだろうか。その場合、私の自我は一体どこへ？　私はそれで幸せなのだろうか……友人数人とのランチでこんなことを愚痴ると、彼女らはいっせいに「ぽっくり逝きたいもんですな」という感想を漏らした。まあ、結局、そこに辿りつくのだけれど、実際にぽっくり逝かれると結構大変だということは、実兄の突然死で経験済みの私なのであった。人生はこのように、本当に難しい。

　結局義母は、デイサービスに週に四回行くことになり、それなりに楽しく過ごし、すでに一ヶ月程度経過している。義父がどうしても自分の通うデイサービスに連れて行きたい、入浴はなしにしたいと意味不明な理由を主張したのだが、頑固な老人と戦うことに疲れた私とケアマネさんは、それでいいとあっさり納得した。とりあえず一日でも多く充実した日々を過ごせればいいのだから、それでいいとしたのだ。私もケアマネさんも、口に出すことはないものの「やつ（義父）を相手にしたくない」という点で意見が一致しているようだ。

　義母と一緒にデイサービスに通えるようになった義父は、大変うれしそうである。相変わらず元気で、先日持って行ったカツとじ丼を完食し、サンドイッチも食べていた。91歳、絶好調。いつの間にか、庭の桜の大木が思い切り剪定され、見るも無惨な姿になっていた。先日は出前を頼んでいた鮨屋の大将と大げんかしたらしい。厄介なじいさんだなあとは思うものの、彼が元気でいてくれるからこそ、義母は今でも実家で暮らすことが出来ている。不思議なバランスを取って生きる夫婦の姿を目撃している気分だ。

村井理子

むらい・りこ　翻訳家。訳書に『ブッシュ妄言録』『ヘンテコピープル ＵＳＡ』『ローラ・ブッシュ自伝』『ゼロからトースターを作ってみた結果』『ダメ女たちの人生を変えた奇跡の料理教室』『子どもが生まれても夫を憎まずにすむ方法』『人間をお休みしてヤギになってみた結果』『サカナ・レッスン』『エデュケーション』『家がぐちゃぐちゃでいつも余裕がないあなたでも片づく方法』など。著書に『犬(きみ)がいるから』『村井さんちの生活』『兄の終い』『全員悪人』『家族』『更年期障害だと思ってたら重病だった話』『本を読んだら散歩に行こう』『いらねえけどありがとう』『義父母の介護』など。『村井さんちのぎゅうぎゅう焼き』で、「ぎゅうぎゅう焼き」ブームを巻き起こす。ファーストレディ研究家でもある。

• 
• 
• 

もっとみる

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•  

　はじめまして。2026年7月1日よりウェブマガジン「考える人」の編集長をつとめることになりました、松本太郎と申します。いつもサイトにお立ち寄りいただき、ありがとうございます。

　2002年7月4日、季刊誌「考える人」が創刊されました。

　目次には当代随一の執筆陣がずらりと並び、B5判240ページの誌面の隅々から知の香りが立ちのぼってくるかのようでした。

　当時、入社3か月の営業部員だった私は、見上げるような思いで手に取り、発売日には編集長の松家仁之さんと創刊のご挨拶のために書店にうかがいました。

　まだ書店訪問にも慣れておらず、編集長ともほぼ初対面の中、次のお店の約束の時間に間に合うだろうかと時計ばかりが気になって、終始、そわそわしていました。そんな私に松家さんがやわらかな笑顔で接してくれたこと、そして、新雑誌の門出を祝うようなすっきりと晴れた一日だったことを覚えています。

　あれから四半世紀が過ぎ、ウェブマガジンとして衣替えした今でも、創刊時に掲げられた「Plain living, high thinking（シンプルな暮らし、自分の頭で考える力）」という言葉は古びていません。ＡＩに尋ねれば瞬時に答えが返ってくる時代だからこそ、それらしい言葉に飛びつくのではなく、自分の頭で考え、心の声に耳を澄ませることの大切さは増しているように感じます。

　創刊号には、養老孟司さんのロングインタビューが掲載されています。養老さんはその中で、恩師である中井準之助先生の口癖だった「人の心がわかる心を教養という」という言葉を紹介しています。

　読んだ瞬間に立ち止まり、さまざまな思いが湧き上がってくるような文章に、楽しみながら出会える場であり続けたいと思っています。